
Không khí lạnh tràn về mang theo từng cơn rét 
run người, cái rét khá xa lạ với những người 

quen sống vùng cực nam trung phần, cái vùng 
quanh năm chỉ biết có nắng nóng và gió bụi. Co 
ro trong cái rét đầu mùa, tôi chợt thấy lòng mình 
như “se” lại. Những kỷ niệm buổi thiếu thời chợt 
thoáng hiện về. Tôi bỗng thấy “nhớ”...

Nhớ mùa xuân 1971Nhớ mùa xuân 1971
Sau thời gian nghỉ Tết Nguyên đán. Tôi trở lại 

trường học, học nốt tam cá nguyệt cuối cùng của 
niên học 70-71. Khoảng hơn một tuần, khi hương 
vị ngày xuân đang phai dần theo cường độ các 
môn học. Tôi bất ngờ nhận được hung tin mẹ mất. 
Mẹ tôi ra đi thật rồi sao?! Tôi không thể tin được. 

NGÃ RẼ
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Mấy ngày trước đây mẹ tôi vẫn khỏe mà. Hôm tôi 
đi mẹ vẫn còn ôm tôi từ giã, nhắn nhủ tôi gắng học 
hành, mà giờ này... Bầu trời như tối sầm lại, tai tôi 
ù đi. Tôi vội vã ra bến xe Nguyễn Hoàng Phước Hải 
đón xe về... mà lòng buồn vời vợi...

Đoạn đường dài hơn 100km từ Nha Trang về 
quê tôi hôm nay sao dài quá! Chiếc xe đò hiệu Mỹ 
Quang phì phò nuốt quãng đường gập ghềnh, như 
những con trâu già gắng gượng kéo nốt luống cày 
cuối buổi trưa hè. Hàng cây hai bên đường thuở 
nào reo vui chào đón tôi trở về quê sau những 
năm tháng học hành. Giờ đây như im lìm vô cảm.

Về đến nhà... Từ xa tôi đã nghe tiếng khóc, tiếng 
khóc của lũ em thơ dại của tôi, hòa lẫn trong những 
tiếng khóc nghẹn ngào của bà con thân bằng quyến 
thuộc. Tim tôi se thắt lại. Mẹ tôi mất thật rồi. Người 
mẹ bao năm qua tảo tần nuôi tôi lớn khôn, cho ăn 
học, chỉ mong sao tôi được nên người. Tôi gạt mọi 
người ra để nhìn Mẹ. Mẹ tôi nằm đây... chỉ còn là cái 
xác không hồn, gầy gò, ốm yếu, tái nhợt đây sao? 
Tôi gào thét trong đau khổ tột cùng.Mẹ tôi ra đi ở 
tuổi 39, còn quá trẻ, bỏ lại sau lưng một đàn con 
thơ dại, đứa lớn nhất chưa đến tuổi trưởng thành, 
đứa út chưa biết đi, bi bô gọi mẹ.

Nhớ lại những ngày trước...Nhớ lại những ngày trước...
Ba tôi, trai thời loạn đi biền biệt, hết chiến dịch 

Kontum, Dakto Tân Cảnh, lại đến dinh điền Pleiku, 
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rồi khu trù mật Ban Mê Thuột, v.v. Mỗi năm về 
được dăm ba ngày phép rồi lại ra đi, để lại cho mẹ 
tôi một nỗi buồn man mác vọng phu. Mười tám 
năm lấy chồng, chắc lép hơn mười đứa con, là kết 
quả tình yêu trong thấp thỏm lo âu chờ đợi. Mẹ 
tôi cùng thân phận như người đàn bà trong Chinh 
phụ ngâm, nhưng mẹ không được lãng mạn:

Chàng thì đi cõi xa mưa gió
Thiếp thì về buồng cũ chiếu chăn
Đoái trông theo đã cách ngăn
Tuôn màu mây biếc trải ngàn núi xanh

Mẹ tôi tay bế tay bồng, tảo tần nuôi con bằng 
đủ mọi nghề, làm ruộng, nuôi heo, chăn gà. “Miễn 
sao các con khôn lớn khỏe mạnh được học hành 
là Mẹ vui rồi”. Để rồi hôm nay mẹ buông tay, bỏ 
lại tất cả để về bên kia thế giới... Bên kia thế giới có 
gì vui không? Có bình an không? Hay chỉ là những 
từ ngữ mỹ miều dành để an ủi cho người có thân 
nhân quá cố...

Tôi lại trở về trường học, mang theo một nỗi 
buồn mất mẹ:

“Xa cha mất mẹ, nỗi buồn nào hơn”.

Nhớ mùa xuân 1972Nhớ mùa xuân 1972
Mùa xuân 1972 tôi trở về nhà, nhân ngày giỗ 

đầu của mẹ. Ngày đó ba tôi cũng về. Đi cùng với 
ông là một người phụ nữ cũng mộc mạc, chân 
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quê như mẹ của tôi. Qua sự giới thiệu của ông, bà 
là một quả phụ, có hai con nhỏ, chồng bà cũng là 
nạn nhân của cuộc trường chinh hai miền nam 
bắc. Bà sẽ thay thế mẹ tôi như lời ba tôi nói.

Con tim tôi một lần nữa lại se thắt lại. Tôi định 
nới với ba tôi “sao mà sớm thế”. Nhưng cổ họng 
tôi dường như bị nghẹn lại không thốt thành lời. 
Tôi rời khỏi bữa tiệc đang dang dở thẩn thờ bước 
đi, trong tiếng vọng theo của ba tôi: “đi đâu vậy?” 
“Đi thắp nhang cho mẹ”.

Nghĩa trang công giáo xứ tôi lúc ấy còn nằm 
bên kia làng, qua đường cái quan (bây giờ gọi là 
quốc lộ) là đến. Mộ mẹ tôi còn bốc mùi đất mới, 
anh em tôi vun lại chiều qua, những ngọn cỏ lơ thơ 
còn sót lại, run rẩy trước ngọn gió vi vu từ cánh 
đồng hoang ùa về. Cách mộ mẹ tôi hơn chục ngôi 
mộ cũng có một bà quả phụ trẻ đang tỉ tê bên mộ 
chồng: “Anh ơi! Sao anh bỏ em mà ra đi sớm thế!” 
Tôi thầm nghĩ “không sớm đâu cô, yên trí đi rồi 
cô cũng sẽ đi bước nữa thôi, đừng khóc than chi 
vô ích...”

Cả một buổi chiều tôi ngồi bên mộ mẹ, không 
nói lên được lời nào, lòng tôi đã quá chai cứng, tôi 
không còn nước mắt để khóc nữa. Chiều muộn, 
bóng hoàng hôn đã trườn quá nửa nghĩa trang, 
tiếng côn trùng bắt đầu rên rỉ khúc nhạc buồn. 
Tôi giã từ mẹ lần cuối rồi lững thững cất bước.
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Sáng hôm sau tôi trở lại trường, nhưng không 
phải là trường học, mà là trường đời. Tôi đã có 
một quyết định ra đi, để gia đình tôi, các em của 
tôi mới được bình yên...

Chiếc máy bay bốn động cơ cất cánh, (sau này 
tôi mới biết là chiếc C130) mang theo mấy chục 
người cùng tâm trạng cô đơn, bất mãn sự đời, bị 
đôn quân bắt lính. Nó bay một vòng như chào 
thành phố NhaTrang. Nơi đó có ngôi trường mà 
tôi đã sống, ăn học và trưởng thành. Nơi đó có bạn 
bè thân yêu đã cùng tôi trải qua quãng đời niên 
thiếu, với biết bao kỷ niệm êm đềm. Nơi đó có 
những người thầy đã cho tôi nhiều kiến thức mà 
tôi đã dùng suốt cuộc đời vẫn chưa hết. Tất cả giờ 
đây đã trở thành hoài niệm.

Máy bay tiếp tục tăng tốc lao vào khoảng không 
gian vô tận mang theo nhiều cuộc đời bất hạnh, 
trong đó chàng trai còn hai tháng nữa bước vào 
tuổi mười tám...

Đến Sài GònĐến Sài Gòn
Chiếc C130 đảo lòng vòng trên không phận 

Sài Gòn, rồi đột ngột giảm tốc độ, trườn bụng 
chạy dài trên phi đạo thẳng tắp của phi trường 
Tân Sơn Nhứt.

Chiều Sài Gòn trời đã dịu nắng, nhiệt độ vẫn 
còn hâm hấp. Hai chiếc GMC chở chúng tôi rời 
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khỏi phi trường, hòa vào dòng người đang tất 
tả ngược xuôi. Đèn đỏ, đèn xanh, dừng rồi lại di 
chuyển. Tiếng còi hụ của chiếc xe dẫn đường lẫn 
trong tiếng ồn ào, tiếng nhạc, tiếng rao hàng, tạo 
thành một thứ âm thanh hỗn tạp đặc trưng của 
Sài Gòn. Đoàn xe chui qua những con lộ nhiều nhà 
cao tầng, sầm uất, ngạo nghễ, phô diễn nét duyên 
dáng mỹ miều của “Hòn ngọc Viễn Đông”.

Rời khỏi trung tâm thành phố, xe tiếp tục 
chạy dọc theo bờ kênh, những căn nhà sàn nằm 
san sát nhau, trên những chiếc cột ốm tong teo, 
như những chiếc cà kheo cắm vội xuống bờ kênh, 
vách nhà, mái nhà, được làm bằng đủ mọi vật 
liệu, từ những mảnh bìa cát tông hoen ố nhặt về 
từ bãi rác, hay vỏ thùng bia mang nhản hiệu của 
các nước giàu... Bức tranh tương phản giữa xã 
hội giàu, nghèo, đan xen trong những năm tháng 
chiến tranh triền miên khói lửa.

Thành phố lên đèn. Đoàn xe dừng lại trước một 
trại lính. Chiếc bảng to đùng với dòng chữ to tướng 
đập vào mắt: Sư Đoàn... Trại tuyển mộ nhập ngũ 
Thị Nghè... Khối Bổ Sung. Chiếc ba-ri-e được cất 
lên, đoàn xe mất hút vào trong rồi dừng lại. Theo 
hiệu lệnh của một viên trung sĩ, “đám tàn quân ô 
hợp” của chúng tôi hàng ngũ chỉnh tề. Bữa cơm 
chiều, bữa ăn đầu tiên của đời lính. Từng người 
một lên nhận phần ăn trên một chiếc khay inox có 
nhiều ngăn: cơm nhiều, canh toàn quốc được vài 
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cọng cải, một khúc cá mối kho tương kiểu Sài Gòn, 
không ớt không hành, ngọt, tanh khó nuốt. Bụng 
tôi giờ đã đói meo, sôi lên ồn ột. Cố gắng lắm cũng 
chỉ ăn được vài muỗng. Lòng tôi như chùn lại... tôi 
bỗng nhớ nhà da diết, nhớ mẹ tôi nằm dưới nấm 
mồ hoang lạnh lẽo, nhớ bầy em thơ bơ vơ... Nhớ 
những bữa cơm chiều ngày trước tôi cùng bè bạn 
xì xụp ăn sau giờ kinh tối... “Ăn nhanh lên! Sắp hết 
giờ rồi” tiếng nhắc nhở của người bạn cùng cảnh 
ngộ tôi vừa mới quen trong chuyến đi. “Ăn không 
nổi” . Tôi vừa nói vừa nhìn vào khay cơm của bạn... 
khúc cá mối chỉ còn trơ xương trắng. Tôi lặng lẽ 
mang chiếc khay cơm dang dở lên đổ vào chiếc 
thùng phuy để sẵn, người trung sĩ đứng cạnh chiếc 
thùng phuy nhếch miệng cười khó hiểu (sau nay 
tôi mới biết, bữa tối hôm đó bầy heo nhà anh ta 
được một bữa no say, nhờ những thằng chưa quen 
cơm lính như tôi).

Sau bữa cơm, chúng tôi được lệnh khám sức 
khỏe ngay trong đêm, để ngày mai kịp giao quân 
lên Trung tâm huấn luyện. Nhà binh có khác, 
nhanh nhẹn không lề mề (chả bù lúc còn đi học 
sinh hoạt hướng đạo). Sau phần cân nặng, chiều 
cao, chúng tôi được được đưa đến một căn phòng 
để khám tổng quát. “Khám tổng quát là sao hả 
trung sĩ”. “ Khám rồi biết, nhà binh không được 
hỏi nhiều”. Không gian lại trở về im lặng vốn có của 
nó. Đến lượt tôi bước vô phòng: trong căn phòng 
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có hai quân nhân đang chờ sẵn. Nam quân nhân 
mang cấp hàm trung sĩ phụ trách viết lách đang 
ngồi trên bàn giấy. Nữ quân nhân mang cấp hàm 
trung úy trên tay cầm một cây ba ton nhỏ bằng 
ngón tay cái, đang vẩy gọi tôi. “Chị gọi em”. “Nhà 
binh không có chị em, xưng hô Trung úy và Tôi”. 
“Dạ trung úy”. “Được, cởi hết đồ ra.” Tôi ngẩn 
người ra “em.” “Đúng, nhanh lên.” Biết không thể 
nào tránh khỏi, tôi đành làm theo mệnh lệnh. Đời 
thuở cha mô, mẹ mô mình có làm như thế trước 
mặt người lạ đâu! Thôi đành phó mặt cho số phận!

Quay trước, quay sau, nhảy xổm, hít đất đá 
song phi, tất tần tật trong tư thế Adam trong vườn 
địa đàng (cũng may là tôi chưa ăn trái cây biết lành 
biết dữ nên chưa thấy mắc cỡ). “Tốt, người tiếp 
theo”. Trời ơi! Tôi được thoát rồi sao. Vơ vội quần 
áo tôi bước qua phòng bên, rời khỏi thiên thai trở 
về thế gian như ông Từ Thức xưa, mà lòng cảm 
thấy như vừa thoát được một kiếp nạn.

Cuộc sống quân trườngCuộc sống quân trường
Đêm hôm đó, sau khi khám sức khỏe, chúng tôi 

được phát quân trang quân dụng, (đồ dùng cho 
việc huấn luyện). Họ dẫn chúng tôi về một sam để 
nghỉ qua đêm (sam là chỗ ngủ tập thể của người 
lính). Sau một ngày mệt nhọc tất cả lăn ra trên sạp 
ván, thoáng một cái đã nghe tiếng ngáy đều đều 
như thổi bể lò rèn, của mấy chàng vai u thịt bắp. 
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Riêng tôi cứ trăn trở mãi. Phần thì “lạ nhà” phần thì 
nhớ... Đêm đã khuya, tiếng bìm bịp kêu con nước 
lớn, ròng, nghe sao mà da diết. Gió từ con sông 
thổi rì rào khua động đám dừa nước, ô rô, mọc um 
tùm hai bên bờ kênh rạch nghe xào xạc. Mùi đất, 
bùn, sình thoang thoảng, kéo tôi về những năm 
tháng tuổi thơ, theo lũ bạn trong làng vào những 
dịp nghỉ hè. Nào những buổi cưỡi trâu, mình đứa 
nào cũng dính đầy bùn đất, do đàn trâu hay nằm 
vũng sình lầy. Hay rủ nhau đi mò cua bắt ốc theo 
rặng sát, bần, đước mọc ven đầm. Rồi ra sông tắm 
giặt... Tôi thiếp đi... trong hồi ức tuổi thơ.

“Dậy tập họp”, tiếng thét lanh lảnh của viên 
trung sĩ làm tôi bừng tỉnh...

Đoàn xe chở chúng tôi tiếp tục băng qua những 
con phố còn ngái ngủ dưới ánh đèn đường vàng 
vọt hiu hắt. Ra khỏi thành phố, đoàn xe tăng tốc 
hướng về quận lỵ Thủ Đức, băng qua xa lộ Đại Hàn 
rồi tiến về Rừng Cấm (một địa danh được mang 
tên Chiến khu Đ). Sừng sững trước mặt chúng tôi 
là một cổng chào mang hình con sóng to tướng: 
“Sư Đoàn... (Căn Cứ Sóng Thần). Đoàn xe tiếp tục 
di chuyển, quẹo trái, rồi dừng lại. Trung Tâm Huấn 
luyện, lò luyện thép của một binh chủng. Chúng 
tôi xuống xe hàng ngũ chỉnh tề nhận hiệu lệnh. 
“Hôm nay các bạn đã thực sự là người lính. Để 
Chúc mừng buổi tao ngộ, tôi trân trọng mời các 
bạn cùng chúng tôi thăm quân trường của binh 
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chủng.” Tiếng vỗ tay ào ào sau tuyên bố của viên 
trung tá chỉ huy trưởng. “Đại đội năm hàng ngang 
trước thẳng.” Quân số giờ đây đã lên cấp đại đội. 
Theo hiệu lệnh chạy đều của viên trung sĩ, chúng 
tôi chạy bốn vòng quanh trung tâm huấn luyện 
(mỗi vòng là một km).

“Mẹ kiếp! Tao ngộ kiểu này chắc... không dám 
tái ngộ.) Tiếng càm ràm, tiếng giày xô gõ đôm 
đốp xuống mặt đường xen lẫn trong tiếng loa 
phát thanh: “Đường trường xa con chó nó tha con 
mèo...” Âm thanh ngày mới của trung tâm huấn 
luyện lính đánh thuê thời Cộng hòa.

Xuôi quân ra HuếXuôi quân ra Huế
Vào ngày giữa tháng 6/72 đang buổi tập chiều 

muộn tại C4 thuộc Dĩ An Biên Hòa, chúng tôi được 
lệnh trở về Trung Tâm Huấn Luyện, để chuẩn bị 
phân bổ về các đơn vị tác chiến do nhu cầu cấp 
bách của chiến trường. Ba tháng quân trường 
(phải nói chính xác là hai tháng rưỡi). Từ một 
thằng thư sinh trói gà không chặt, nắng gió thao 
trường đã biến tôi thành một thanh niên cường 
tráng, đen nhẻm, ngay cả đến những người thân 
quen chưa chắc đã nhận ra.

Buổi lễ ra trường đơn giản vội vàng. Hơn một 
trăm năm mươi tân binh thoáng một cái đã được 
phân phối về các tiểu đoàn bộ. Tôi về Tiểu đoàn 
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6 cùng với một số anh em khác. Chúng tôi được 
ném lên các chiếc xe GMC đang đợi sẵn ngoài B52 
(tên hội trường lớn theo cách gọi nhà binh). Đoàn 
xe tung bụi mù, mỗi chiếc một hướng về đơn vị 
của mình. Về đến hậu cứ của Tiểu đoàn, chúng tôi 
được nhận quân trang quân dụng mới, nhận thêm 
phần lương khô bốn ngày để chuẩn bị ra đơn vị tác 
chiến. Lần đầu tiên trong đời tôi được thưởng thức 
lương khô quân đội: gạo sấy, đồ hộp thùng C của 
Mỹ, ăn được, ngon hơn cơm quân trường. Đêm 
hôm đó, tôi được một giấc ngủ ngon lành sau bảy 
mươi lăm ngày đêm tập luyện vất vả. Sáng sớm 
tinh mơ chúng tôi được vực dậy, lần này đoàn xe 
hướng về phi trường Biên Hòa. Phi trường Biên 
Hòa lúc bấy giờ là một phi trường nhỏ, dành riêng 
việc vận chuyển cho quân sự. Phi đạo ngắn, cỏ 
mọc um tùm có chỗ cao tới ngực người lớn. Những 
chiếc phi cơ vận tải C130, C123, C47 thoát ẩn hiện 
trong màn sương mỏng buổi ban mai, như những 
con quái vật đen sì thời tiền sử. Con “khủng long” 
oan nghiệt đã nuốt chững đoàn người vào bụng, 
rồi lao vào khoảng không gian vô tận . Ba giờ bay 
với chiếc bốn động cơ, nhồi lên thụp xuống như 
chiếc thuyền nan gặp sóng dữ, khi gặp vùng không 
khí loãng. Chiếc C130 đã có mặt trên bầu trời Huế. 

Huế đang giữa hè, trời nóng hâm hấp, phi 
trường Phú Bài trơ trụi xác xơ. Những chiếc máy 
bay sau khi hạ cánh vội vã núp vào trong các ụ bê 
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tông đề phòng pháo kích... Sân bay thưa người, đa 
phần là lính được tăng cường từ các vùng chiến 
thuật khác đến. Họ vội vàng trong im lặng. Xa xa 
có nhiều tiếng nổ lớn đì đùng từ vùng núi phía 
nam (sau này tôi mới biết đó là vùng núi Bạch 
Mã). Đoàn xe lầm lũi rời Phú Bài, Phù Lương... rồi 
tiến thẳng về thành phố Huế. Huế thơ mộng mà 
tôi từng đọc trong sách vở những ngày còn ngồi 
ghế nhà trường đây sao?! Hai bên đường hoa 
phượng mảng đỏ rực mảng xác xơ. Vùng bên này 
sông Hương nhà cửa được xây cất tân kỳ hơn... 
Qua khỏi cầu Tràng Tiền là phần cố đô, dinh thự 
đền đài theo lối cổ xưa, tường thành phủ kín rong 
rêu, loang lỗ vết đạn bom. Xe chạy trên đường 
Trần Hưng Đạo dọc theo bờ sông Hương, đến cầu 
Gia Hội, rẽ trái về hướng Mang Cá Nhỏ nơi đặt hậu 
trạm của sư đoàn.

Phố Huế Vắng vẻ đượm buồn, người qua lại thưa 
thớt. Người đi đường bước vội vào lề khi thấy xe 
lính đi qua, rồi cuối đầu lầm lũi lê bước. Huế vắng 
bóng những tà áo dài, với chiếc nón bài thơ của nữ 
sinh Đồng Khánh mỗi buổi tan trường. Huế không 
còn những chiều tím trên giòng Hương giang thơ 
mộng. Dưới chân cầu Gia Hội đám con nít của dân 
vạn đò vô tư, trần truồng bơi lội, la hét chí chóe, 
phá tan cái không gian tĩnh mịch trong cái nắng 
oi bức của buổi trưa hè. Huế của thời chiến tranh 
loạn lạc!
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Cái nóng của gió LàoCái nóng của gió Lào
Đêm hôm đó, đám lính chúng tôi được tập họp 

tại một khoảng sân rộng trong khuôn viên Mang 
Cá nhỏ. Xung quanh là những căn nhà cổ kính mái 
lợp ngói âm dương, tường nhà loang lỗ, có chỗ rêu 
phong, cỏ dại mọc um tùm. Dưới ánh đèn vàng 
vọt của chiếc bóng đèn điện đốt bằng dây tung 
xít, được ngụy trang phía trên bằng một tấm vải 
dù màu rêu, đề phòng pháo kích. Viên sĩ quan 
trung úy chiến tranh chính trị dõng dạc, cao giọng 
thông báo về tình hình chiến sự... về chính nghĩa 
quốc gia... nào là quân ta thừa thắng xông lên… 
địch đang yếu thế, v.v. Đêm đã muộn, tiếng côn 
trùng than vãn đã vơi dần. Lẫn trong tiếng vo ve 
của loài muỗi háu đói được dịp bám lấy hơi người, 
là tiếng càu nhàu của một người lính “khuya rồi 
ngủ đi trung úy ơi...” “Chính nghĩa với chính em, 
sáng còn ra hành quân nữa.” Một anh bạn già 
ngồi cạnh tôi lên tiếng. Nhìn anh có vẻ là người 
từng trải. Tôi hỏi nhỏ “Anh không có chính nghĩa 
sao”? Giương đôi mắt u buồn anh hỏi lại tôi: “Chú 
mày có chính nghĩa không”? Tôi im lặng... Tôi đâu 
biết gì là chính nghĩa quốc gia, tôi chỉ là cậu học 
trò buồn đời xốc nổi, bỏ nhà ra đi để quên nỗi u 
buồn... Về sau này tôi mới hiểu, những người được 
gọi là đồng đội của tôi, họ đến từ nhiều hoàn cảnh 
khác nhau. Họ bị đôn quân bắt lính đưa ra chiến 
trường, họ đã tìm cách trốn lính. Khi không còn 
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cách nào trốn được, họ đăng ký vào bất kỳ một 
binh chủng nào để kéo dài thời gian huấn luyện, 
tránh bớt đối diện với chiến trận. Họ là những lính 
kiểng lính ma bị phát hiện phải đôn quân ra chiến 
trường. Họ là những lao công đào binh vừa được 
phục hồi binh quyền làm lính. Phía sau họ là mẹ 
già con thơ vợ dại phải nuôi dưỡng. Họ bị cuốn hút 
trong cuộc nội chiến triền miên không lối thoát.

Ngày hôm sau, chúng tôi có mặt tại Mỹ Thủy, 
một làng chài ven biển. Cũng như những làng chài 
của miền nam Việt Nam thời đó, phương tiện đánh 
bắt là những chiếc thuyền nhỏ được đan bằng tre, 
trét chai, gắn máy đuôi tôm, đánh bắt ven bờ... 
Bãi biển đìu hiu không một bóng thuyền, hoang 
tàn, xơ xác. Làng vắng hoe không một bóng người. 
Nhà cửa cái tan hoang, cái cháy đen trơ trụi, như 
bộ xương khô lâu năm mà người ta vừa bốc mộ. 
Những cột kèo còn sót lại, đong đưa kẽo kẹt theo 
cơn gió nồm biển. Thỉnh thoảng đâu đó vài chiếc 
nan thúng hay nan thuyền tả tơi bị gió cuốn lăn 
tròn trên bãi cát. Trong làng chi chít những hố 
bom lớn nhỏ, cái to nhất bằng cái ao làng, cái nhỏ 
cũng cỡ chiếc cộ bò. Kết quả sau một trận cày của 
B52 và pháo đạn đại bác. Sự sống không hiện diện 
nơi đây.

Rời Mỹ Thủy đoàn quân được lệnh tiến về phía 
bắc hướng Chợ Cạn (một địa danh khá nổi tiếng 
thời kỳ chống Pháp). Băng qua những cồn cát 
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trắng không một bóng cây râm mát, vùng này 
toàn cát, trắng xóa một màu cát. Trong cái nắng 
như nung của những cơn gió Lào thổi qua vùng 
đèo Lao Bảo, An Lão cây số 17, gió hầm hập nóng 
khô người. Những tia nắng hình ngôi sao nhảy 
múa hỗn độn, rồi chạy dài trên những đồi cát, tạo 
thành những ảo giác hoa mắt. Ngày hành quân, tối 
nghỉ tạm dưới những công sự đào vội vả. Những 
cuộc đụng độ thường xuyên diễn ra vô cùng ác liệt. 
Hai bên tranh nhau từng mét đất, từng ngọn đồi, 
từng làng mạc bỏ hoang. Thậm chí nhiều khi giành 
nhau từng giếng nước để duy trì sự sống. Thương 
binh nằm la liệt, khóc la, quằn quại trong đau đớn 
tột cùng. Lính tử trận nhiều vô số kể, được bó gọn 
trong những chiếc poncho bạc màu, phơi nắng 
chờ tải về Huế khâm liệm. Chiến tranh là vậy, đau 
khổ tột cùng, tang thương mất mát. Số phận con 
người được đặt trên bàn cờ của chiến cuộc.

Mùa mưa Quảng TrịMùa mưa Quảng Trị
Rời Chợ Cạn đơn vị được lệnh hành quân về 

hướng tây bắc để tiến chiếm bờ bắc sông Vĩnh 
Định. Sông Vĩnh Định là một con sông đào được 
khơi thông dưới thời các vua triều Nguyễn. Sông 
đào Vĩnh Định nối liền giữa sông Thạch Hãn ở ngã 
ba Cổ Thành đến sông Lương Điền, thông vào phá 
Tam giang nối liền với cố đô Huế. Con sông không 
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chỉ quan trọng trong việc tưới tiêu cho vùng ruộng 
lúa các xã thôn thuộc huyện Hải Lăng, mà còn là 
vị trí chiến lược quan trọng cho việc tái chiếm Cổ 
Thành Quảng Trị. Hai bên bờ sông đất đai màu 
mỡ, ruộng lúa xanh rì. Làng xóm nằm san sát được 
bao quanh bằng những lũy tre xanh thẳm. Muốn 
chiếm cứ được bờ bắc con sông, phải băng qua 
các làng mạc đó... Đơn vị chúng tôi đã vượt qua 
Gia Đẳng, lên Phương Lan rồi tiến về Ngô Xá. Làng 
Ngô xá có vị trí khó công dễ thủ. Bao quanh làng 
là hệ thống sông Vĩnh Định. Ngoài ra trên khu vực 
còn có các công trình tương đối kiên cố, như nhà 
thờ, chùa chiền, có những rặng tre bao quanh, tạo 
thành những chiến lũy vững chắc. Quân Bắc Việt 
được trang bị gọn nhẹ nên linh động hơn, lại được 
sự hỗ trợ của quân du kích địa phương, nên việc 
di chuyển luồn lách, chiến đấu rất thuận lợi. Quân 
Việt Nam Cộng Hòa trang bị cồng kềnh, không 
quen địa hình, chỉ trông cậy vào sự yểm trợ của 
phi pháo và pháo binh nên gặp muôn vàn bất lợi. 
Hai bên giằng co nhau gần cả tháng trời, thương 
vong vô số. Mùa mưa lại về...

Mùa mưa Quảng Trị thường bắt đầu vào tháng 
9, nhưng năm nay (1972) có vẻ ngoại lệ. Mới tháng 
8 mà mưa đã vào mùa. Mưa như hả giận, bù lại 
những ngày hè oi bức. Bầu trời xám xịt, từng đám 
mây đen không biết từ đâu kéo về, gầm gừ, rồi đổ 
nước như trút trên vạn vật. Mưa từ ngày này qua 
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ngày khác. Có trải qua mùa mưa nơi chiến trường 
mới thấy được cái khổ cực của người lính. Ngày ẩn 
mình dưới giao thông hào nước ngập gần tới thắt 
lưng, ăn vội bịch gạo sấy chan nước mưa, tối bò lên 
chiếm mục tiêu, truy kích. Bùn sình, mồ hôi, trộn 
lẫn với mùi máu của đồng đội thương vong, tanh 
nồng đến lợm giọng. Những đôi mắt quầng thâm 
vì mất ngủ, những khuôn mặt thất thần lo âu tiều 
tụy, phó mặc cho số phận rủi may.

Trung tuần tháng 8, đơn vị cũng đã đến được 
bờ bắc sông Vĩnh Định. Chúng tôi đóng quân tại 
một làng có tên gọi Bích La thôn. Bích La thôn là 
một thôn làng xinh đẹp nằm bên bờ ngã ba sông 
Vĩnh Định, nơi đây có một chiếc cầu thơ mộng 
mà người dân địa phương gọi là cầu Ba Bến. Tục 
truyền rằng cách đây vài trăm năm, có một vị 
Chúa Nguyễn đầy lòng nhân từ, trước khi chết 
ông đã ra lệnh thả hết các cung nữ về Bích La thôn 
để làm lại cuộc đời. Không biết vì ảnh hưởng di 
truyền hay vì phong thủy hữu tình mà người phụ 
nữ ở Bích La thôn có một sắc đẹp lạ lùng. Chính vì 
vậy mà cố nhạc sĩ Hoài Linh (1920-1995) đã từng 
ca ngợi vẻ đẹp phụ nữ của dân Bích La qua bài hát 
“Người đẹp Bích La thôn”:

Em là cô gái Bích La thôn
Đôi tám tròn trăng lắm kẻ dòm
Nghe mẹ bảo bà mai trong xóm
Rằng cháu tuy vậy chưa lớn khôn...
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Đó là Bích La thôn của năm tháng Hòa Bình. Bích 
La thôn ngày chúng tôi đến xác xơ, trơ trụi vì bom 
đạn chiến tranh. Làng xóm tiêu điều, vắng hoe. Chỉ 
còn một vài mệ già tật nguyền ở lại bám làng.Thỉnh 
thoảng những người lính trẻ chúng tôi đi uỷ lạo, mệ 
hỏi: “Bộ đội miền bắc hay miền Nam?”.

Những câu hỏi ngậm ngùi chỉ có những người 
dân sống trong vùng “sáng Nam, chiều Bắc”. Họ 
là người mang dòng máu Việt Nam sống giữa hai 
lằn đạn Việt.

Lệnh tái chiếm Cổ Thành Quảng TrịLệnh tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị
Sông Vĩnh Định giờ đây tạm thời thay thế 

giòng sông Bến Hải phân chia hai bờ chiến tuyến 
bắc nam. Giòng nước vẫn lững lờ trôi, lúc đục lúc 
trong, khi vơi khi đầy. Những họng súng đen ngòm 
thoát ẩn thoát hiện trong những lùm cây, bụi cỏ 
hai bên sông, chờ cơ hội nhả đạn. Đêm về mặt sông 
in bóng hỏa châu cháy đỏ bắc ngang lưng trời, rồi 
tắt ngúm, đen ngòm như mõm chó mực. Cảnh vật 
lại trở về cảnh u tịch của màn đêm, chỉ còn nghe 
tiếng róc rách của giòng nước, tiếng rì rào của gió 
từ bãi sông thốc vào, tiếng côn trùng âm vang rên 
rỉ. Nếu không có tiếng ầm ầm của trọng pháo từ 
xa vọng về, chắc hẳn đây là một vùng quê yên bình 
thơ mộng.

Thượng tuần tháng 8/72, đơn vị tôi phải bàn 
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giao tuyến sông Vĩnh Định cho một đơn vị bạn 
trong đêm, để đi nhận một nhiệm vụ mới. Chúng 
tôi di chuyển trong màn sương ướt lạnh. Lầm lũi 
bước đi trong im lặng, người đi sau cách người đi 
trước một bước chân để tránh lạc mất nhau, vì 
địa hình lạ. Một đêm quân hành mệt mỏi chúng 
tôi đã đến ngã ba Long Hưng, cách thị xã Quảng 
Trị khoản 2 km. Đơn vị tạm dừng quân và được 
thông báo tái chiếm cổ thành Quảng Trị. Đoàn 
quân tiếp tục quân hành. Thị xã Quảng Trị đang ở 
trước mặt chúng tôi: một đống hoang tàn đổ nát. 
Không còn một căn nhà nguyên vẹn, “không còn 
hòn đá nào nằm trên hòn đá nào”. Tất cả bị vùi 
lấp trong bom đạn.

Trời vừa hửng sáng, cũng là lúc chúng tôi đã 
trám tuyến cho một đơn vị bạn khác. Nét mặt 
họ mừng vui, những cái bắt tay vội vã. Chúng tôi 
hiểu được tâm trạng của họ lúc này, họ đã chuyển 
những hiểm nguy phía trước về phía chúng tôi.

Theo lệnh đơn vị trưởng chúng tôi lấy lương 
khô ra dùng, vì không được nấu nướng. Buổi sáng 
chưa được dùng xong, thì phía bạn đã chào mừng 
chúng tôi bằng những trận đại pháo 130, cối 82, 
hỏa tiển bầy 122 ly.

Cũng kể từ ngày đó những con đường, những 
góc phố, những căn nhà của thành phố Quảng 
Trị đã trở nên “thân quen” với chúng tôi, “tiệm 
kem Ly Ly, căn nhà sắt, trường Nguyễn Hoàng, 
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đường Quang Trung... rồi thành cổ”. Chiếm được, 
rồi bị đánh bật lại, những điệp khúc được lập đi 
lập lại như bài hát bị dập băng. Mãi cho đến ngày 
16/9/1972 khi những người bạn phương bắc của 
chúng tôi chịu kéo về hết bên kia bờ bắc Sông 
Thạch Hãn.

Đơn vị chúng tôi được lệnh lui về tuyến sau 
để bổ sung quân số. Đại đội chúng tôi khi vào 
chiến trường có tổng cộng 152 quân nhân, ngày 
rút quân ra chỉ còn võn vẹn 16 người (trong đó 
có tôi).

Tôi không biết “AI” đã che chở cho chúng tôi 
những người còn sống sót trong cuộc chiến hãi 
hùng này, khi mà bom đạn mỗi ngày dội lên trên 
đầu chúng tôi hàng ngàn tấn...? Đâu đây nghe 
tiếng hát từ chiếc Radio 2 băng của người bạn lính 
“Xin có em nguyện cầu cho đời anh, đá mềm chân 
cứng để Mẹ còn tương lai...”

Giã từ sông Thạch HãnGiã từ sông Thạch Hãn
Buổi chiều muộn hôm ấy, sau khi cổ thành và 

phía nam thị xã Quảng Trị thuộc về phía quân 
Nam Việt, chúng tôi rời khỏi sông Thạch Hãn, con 
sông thứ 3 phân chia đôi bờ chiến tuyến bắc nam 
trong vòng chỉ có vài tháng, sau sông Bến Hải và 
sông Mỹ Chánh...

Ánh nắng vàng vọt buồn bã ngã dài trên những 
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dãy núi phía tây. Nhà cửa hai bên đường không 
một bóng người, quang cảnh thê lương. Chiếc xe 
nhà binh GMC chở chúng tôi đi trong cái hoang 
vắng, bóng xe trải dài trên mặt đường rồi đen 
dần theo bóng đêm đen . Trên xe không ai nói với 
ai một lời nào, tất cả đều im lặng. Tôi thấy lòng 
mình se lại, lắng sâu trong suy nghĩ “tôi đi giữa 
hoàng hôn của đất trời, hay đi giữa hoàng hôn 
của cuộc đời?...”

Sáng hôm sau, chúng tôi đã về đến Bộ tư lệnh 
tiền phương của sư đoàn đóng tại trung tâm quận 
Hương Điền (quận cũ Hương Điền thuộc tỉnh 
Thừa thiên Huế dưới thời VNCH, nay tương ứng 
với địa bàn thị xã Hương Trà và các huyện Quảng 
Điền). Về đây coi như an toàn, vì ở xa tầm pháo của 
“Các bạn miền bắc”, bởi vì các quan lớn của VNCH 
thời bấy giờ chuyên ở trong các bongke hô “xung 
phong”. Sĩ quan từ cấp trung đoàn, lữ đoàn trở 
lên khi đi thị sát mặt trận đều đi bằng trực thăng, 
họ đến chiến trường ủy lạo tướng sĩ khi mặt trận 
đã ngưng tiếng súng. Chúng tôi được nghỉ dưỡng 
quân vô thời hạn chờ bổ sung cho đủ quân số.

Quận Hương Điền thời bấy giờ dân cư thưa 
thớt, đa phần những nhà khá giả họ tản cư vào 
Huế hay Đà Nẵng. Chỉ còn lại số ít dân nghèo ở lại 
bám làng, phó mặc cho số phận rủi may, vì không 
còn sự lựa chọn. Họ buôn bán, trao đổi, thuốc lá, 
bia, mì gói, hoặc đồ nhậu cho những đơn vị lính 
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đóng quân trong vùng. Số còn lại canh tác những 
thửa ruộng ven làng, hay đánh bắt cá theo bờ phá 
Tam Giang...

Tuy chỉ có mấy tháng đời lính, nhưng lại là một 
trong những quân nhân cũ còn sống sót lại sau 
trận hãi hùng thành cổ, nên được ưu ái. Tôi được 
bổ nhiệm làm thư ký quân số, mỗi tuần một lần về 
hậu trạm Mang Cá nhỏ Huế chờ lãnh tân binh từ 
Sài Gòn ra, về bổ sung cho đơn vị. 

Ở Huế thời gian rảnh rỗi nhiều, tôi thường thơ 
thẩn, khi thì dạo quanh trong thành nội, thăm 
cung điện đền đài mà các triều đại nhà Nguyễn đã 
dày công gầy dựng. Nhưng than ôi nay (1972) đã 
trở thành những phế tích, hoang phế rong rêu. Lúc 
thì tản bộ theo đường Trần Hưng Đạo, dọc theo 
bờ sông, ngắm giòng Hương giang lững lờ, ngày 
ngày cuốn trôi những buồn vui, khổ ải của người 
dân cố đô, về một nơi xa lắm. Hoặc đi về phía cầu 
Gia Hội ngắm thuyền của dân vạn chài neo đậu 
ven sông, hay ngắm những đứa trẻ con hồn nhiên 
bơi lội, nô đùa trong giòng nước trong, đục, không 
một chút ưu phiền giữa thời chiến tranh loạn lạc... 
Buồn chán tôi ra chợ Đông Ba xem thiên hạ buôn 
bán. Chợ Đông Ba là chợ lớn của thành phố Huế, 
nhưng (lúc bấy giờ) hoang tàn và vắng vẻ như buổi 
chợ chiều. Người mua kẻ bán vội vội vàng vàng rồi 
giãn thưa ra vì sợ pháo kích. 

Chiều về, bóng hoàng hôn bao trùm trên phố 
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Huế, tô đậm trong tôi một nỗi buồn man mác. NHỚ 
nhà nhớ quê, nhớ trường xưa bạn cũ. THƯƠNG 
cho một cảnh bể dâu . Thời gian, dòng đời, lịch sử, 
tất cả đi vào mênh mông, xa vắng. Nghe đâu đây 
tiếng thở dài của người dân xứ Huế. Hay tiếng thơ 
ai oán của của Bà huyện Thanh Quan một thời đã 
thương nhớ “Thăng Long hoài cổ”:

 ... Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo,
 Nền cũ lâu đài bóng tịch dương...

Nhớ mùa đông 1972 ở HuếNhớ mùa đông 1972 ở Huế
Tuổi đời qua mau, thời gian vội lướt, thấm thoát 

đã hơn 50 năm rồi, nhưng tôi không thể nào quên 
được mùa đông năm ấy, năm 1972 ở Huế.

Buổi sáng thức dậy thấy sương giăng khắp lối, 
mờ đục cả không gian, rồi mưa gọi rét về, rét đến 
run người. Rét ghé ngang qua thành phố vốn dĩ 
đượm buồn, nay càng tịch mịch cô liêu... Đâu đây 
có tiếng rao tha thiết đến xói lòng của những chị 
bán hàng rong, run rẩy, lê bước, cái dáng gầy còm 
lầm lũi trong cơn mưa, họ vẫn mưu sinh trong cái 
rét. Rồi như không dừng lại ở đó, cái rét len lỏi đến 
tận vùng quê, đi vào tận ngỏ ngách, gõ cửa từng 
nhà. Cái rét làm đứt đoạn câu hò của các cô thôn 
nữ buổi sáng ra đồng với nắm cơm vắt vội, trong 
cái áo tơi mong manh, những bàn tay run run thò 
ra cắm vội những cành mạ non trên những thửa 
ruộng ven đầm. Cách đó vài ba thửa, bác nông phu 
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cùng con trâu già đang bì bỏm làm bằng đất, cho 
kịp buổi bắt mạ. Mưa càng to trời càng rét đậm...

Trời rét, đám lính chúng tôi co ro trong những 
tăng lều, ngồi tụm năm tụm ba đấu láo, bên cạnh 
ly cà phê, thuốc lá lấy ra từ thùng đồ hộp (C-ration 
của quân đội Mỹ). Thỉnh thoảng mưa tạnh, may 
mắn lắm mới có được chút nắng để đi dạo quanh 
làng cho đỡ quẩn chân.

Mùa Noel lại về, đây là Noel đầu tiên trong 
đời lính. Trước ngày lễ một tuần, chúng tôi được 
thông báo sẽ có một linh mục tuyên úy người Việt, 
một linh mục tuyên úy Hoa Kỳ cùng dâng thánh lễ. 
Các quân nhân Công giáo Mỹ -Việt sẽ cùng tham 
dự thánh lễ và hát chung với nhau một số bài hát 
bằng tiếng La-tinh, tiếng Anh, tiếng Việt, ai hát 
được thì tham gia. Buổi tập hát hôm ấy được nhiều 
người tham gia, đa số là quân nhân mỹ, đặc biệt có 
ông đơn vị trưởng trực tiếp của tôi. Rồi các buổi 
tập tiếp theo... đều diễn ra suôn sẻ, không phân 
biệt màu da, cấp bậc, tất cả đều hân hoan, tiếng ca 
tiếng hát hòa quyện trong tiếng đàn, tạo nên một 
bầu khí háo hức chuẩn bị cho ngày đại lễ.

Đêm Vọng Giáng Sinh chúng tôi mừng lễ ngoài 
trời, trong khuôn viên bộ tư lệnh tiền phương của 
sư đoàn đóng tại quận Hương Điền, bầu trời đầy 
sao, thời tiết khá lạnh nhưng không mưa. Đúng 
12 giờ khuya, hai vị Linh mục Việt, Mỹ xúng xính 
trong bộ áo lễ Rôma trịnh trọng “chào các bạn 
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quân nhân Công giáo về tham dự Thánh lễ.” Bài ca 
Silent night được vang lên trầm bổng, trong niềm 
tin yêu Chúa đem bình an cho mọi người... Rồi 
Gloria in excelsis Deo... Bình an dưới thế cho người 
thiện tâm... cho chúng con là những người lính 
trận ngoài biên, gian nan khốn khổ cái chết cận 
kề... Xin Chúa cho dân Việt hết lầm than, không 
còn chiến tranh... Lời kinh tiếng hát vang lên cao 
vút, vang vọng cả một vùng quê u tịch. Đêm lạnh 
dần, sương rơi ướt sũng, chúng tôi ôm nhau “chúc 
mừng Giáng sinh”, “Merry Christmas”, chia nhau 
ly rượu vang rồi trở về đơn vị trú quân của mình...

“Ghé anh tí”, “có gì không ông thầy” , tôi ghé 
lại lều chỉ huy của đơn vị trưởng. Ông bảo “ngồi 
xuống đi”, tôi kéo chiếc thùng đựng đạn rồi ngồi 
đối diện. Ông với tay ra phía sau, kéo từ trong 
chiếc ba lô một chai rượu whisky uống dang dở, 
rót đầy hai cái tách trà bảo “uống đi”, “trước khi 
đi lính có vào ca đoàn hả”, “dạ không ông thầy”, 
“sao lại biết hát La-tinh ngọt thế” , “dạ em học Sao 
Biển”... Câu chuyện vơi dần theo chai rượu... thì ra 
trước đây ông là một thầy dòng Giuse Kim Châu, 
vô giúp xứ ở Phước Thiện Phan Rang rồi xuất tu. 
Cuộc đời của hai người ta ru, cách nhau một thế 
hệ tuổi tác gặp nhau nơi biên thùy giá rét, sinh tử 
cận kề. Ông bảo “mày phải tiếp tục học, may ra 
mới có một tương lai tốt đẹp...” “đi lính rồi, học gì 
nữa ông thầy”... “phải học thôi.”
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Trên bầu trời đen kịt, gió rét từng cơn vẫn dồn 
dập thổi về, xa xa... từ nơi sâu thẳm của một góc 
trời, có một ngôi sao mới vừa lóe sáng. Ngôi sao 
“hy vọng” của một đời người... trong Đêm NOEL.

Nhớ mùa xuân 1973Nhớ mùa xuân 1973
   Sau một thời gian dưỡng quân để bổ sung quân 

số, đơn vị được lệnh hành quân. Sáng sớm hôm 
đó, đoàn xe GMC chuẩn bị đưa chúng tôi rời khỏi 
Hương Điền, trong sự bịn rịn của nhiều cô thôn 
nữ, có lẽ tình cảm đã nảy sinh giữa họ với những 
người lính trẻ, sau một thời gian dài đóng quân ở 
đây, âu cũng là chuyện thường tình nam nữ. “Khi 
mô anh về”, “Anh không biết”, “Chừ anh đi mô”, 
“Anh không biết”, “Cái chi anh cũng không biết”, 
“LÍNH MÀ EM”... Làm sao biết được tương lai, khi 
họ đang đi vào “chảo lửa”.

    Đoàn xe lăn bánh, tiếng gầm rú của động cơ, 
lẫn trong tiếng bánh xe cày nghiến mặt đường, xa 
xa bóng người đưa tiễn đã chìm khuất trong bụi 
mờ. Hương Điền giờ đây chỉ còn là kỷ niệm. Đoàn 
xe tiếp tục men theo con lộ đất đỏ, bỏ lại sau lưng 
làng xóm tiêu điều, những ngôi chùa mái cong uốn 
lượn, rồng chầu hổ phục, nay còn lại cổng tam 
quan xiêu vẹo. Ngôi nhà thờ hai tháp chuông cao 
vút, vươn thẳng lên trời cao, nay bên còn bên mất.

 Qua một ngày đường dằn xóc, đoàn xe đổ 
chúng tôi xuống một bãi đất trống, đây có lẽ là nơi 
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tập kết quân của Lữ đoàn. Theo lệnh của đơn vị 
trưởng chúng tôi phân tán mỏng để phòng pháo 
“bạn”... rồi tiếp tục quân hành. Lần nầy cũng vậy, 
người trước cách người sau một bước chân, lặng 
lẽ đi trong màn đêm cô tịch. Đêm đã về khuya, 
nghe rõ tiếng sương rơi lộp độp trên cành lá ven 
đường, người lính chiến kéo vội cái phéc-mơ-tuya 
(fermeture) lên cho ấm cổ, rồi tiếp tục tiến bước. 

   Mờ sáng, đơn vị chúng tôi đã hoàn thành việc 
bàn giao các tuyến với đơn vị bạn, những cái bắt 
tay vội vả, những nụ cười gượng gạo của người đi, 
kẻ ở, tắt lịm như ánh hỏa châu còn sót lại trên bầu 
trời khi bình minh ló dạng. 

   Hôm sau, chúng tôi  được biết nơi đang đóng 
quân, cũng thuộc về Làng Bích La Thôn (không 
biết thôn A hay B), và phía sau lưng là bờ sông 
Vĩnh Định. Hai bên Nam Bắc đối diện sinh tử với 
nhau giữa một cánh đồng trống hoắc, trống huơ, 
mọi sinh hoạt đều nằm dưới giao thông hào, công 
sự phòng thủ để tránh đạn pháo là những chiếc 
hầm ếch đào khoét vội vả, mong manh như mạng 
sống người lính.

    Trong những ngày này, người trong đơn vị râm 
ran nghe đồn sắp ký hiệp định ngừng bắn, thật hư 
như thế nào, chưa rõ, chỉ là nghe ngóng qua radio 
cả hai phía. Một buổi chiều trung tuần tháng 1, 
sau khi nghe báo cáo quân số, Đơn vị trưởng bảo 
tôi ngồi lại, “đây là giai đoạn quyết liệt nhất của 
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cuộc chiến, hãy giữ mình, đi đâu cũng phải đội nón 
sắt mặt áo giáp, phải hết sức cẩn thận, sắp sửa ký 
hiệp định ngừng bắn.” “Khi nào ký hiệp định ông 
thầy?”, “mày qua Paris mà hỏi”. Tôi im lặng không 
hỏi thêm gì, vội chào rồi trở về công sự của mình. 
Ông nói với theo: “Gần rồi”...

    Đúng như lời “ông thầy” tôi tiên liệu, từ ngày 
20 tháng 1 cuộc chiến trở nên khốc liệt, hai bên 
không ngần ngại tặng cho nhau, từng ngày, từng 
giờ, từng phút, không biết bao nhiêu tấn bom đạn 
các loại. Ngày 26 tháng 1, Bộ tư lệnh phân bổ rất 
nhiều cờ VNCH, và dặn dò khi có lệnh thì cắm tất 
cả trên chiến tuyến đơn vị đang hiện diện. Ngày 
27 tháng 1 qua đài radio cả hai bên, chúng tôi 
được biết hiệp định Paris đã ký kết và sẽ có hiệu 
lực chính thức vào ngày hôm sau.

    Ngày 28 tháng 1 năm 1973, một rừng cờ 
được cắm lên cả hai chiến tuyến, chúng tôi những 
người lính trẻ bắn những phát đạn cuối cùng lên 
trời xanh, rồi nhảy hết lên giao thông hào ôm 
nhau nhảy múa, lăn lộn, mừng mừng tủi tủi. Mừng 
vì mình là những người còn sống sót sau cuộc 
chiến tàn khốc, tủi vì những người đồng đội đã ra 
đi, thậm chí mới vừa ra đi trong những giờ phút 
cuối cùng. 

    Bên kia bờ Bắc, cách nhau một tầm đạn, 
những người bạn bên kia chiến tuyến chẳng khác 
gì chúng tôi, cũng mừng vui, cũng nhào lên khỏi 
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công sự phòng thủ reo hò mừng ngày ngưng bắn, 
ngày “HÒA BÌNH” đầu tiên sau bao nhiêu năm 
chờ đợi.

Mặt trời đã lên cao, những tia nắng hiền hòa 
đã chan hòa trên vạn vật, đâu đây tiếng hát từ loa 
phát thanh vang lên:

Ta đã thấy mặt trời lên, sau đêm dài tăm tối 
triền miên

 Ta đã thấy ngọn triều dâng xóa tan đi dấu chân 
trên cát mềm

Ta đã thấy ngàn lời ca theo mây trời lan mãi về xa

Ta đã thấy đời nở hoa. Ôi THANH BÌNH đẹp 
như một cơn mơ.

Thật vậy ÔI THANH BÌNH ĐẸP NHƯ MỘT CƠN 
MƠ!

Cuộc chiến tạm dừng, chúng tôi đã may mắn 
được chứng kiến những ngày ngưng tiếng súng 
đầu tiên trên mảnh đất này, một cảm xúc khó tả 
trong tôi lúc đó. Chiến tranh vẫn còn rình rập, 
đâu đây vẫn còn nghe tiếng súng, tiếng mìn nổ ở 
những vùng giáp ranh vì nhiều lý do khác nhau, 
nhưng mọi người đều cảm nhận rằng những ngày 
mới đang về trên mảnh đất đau thương này, Thành 
Cổ Quảng Trị chỉ còn một đống đổ nát, thị xã điêu 
tàn, không còn vết tích thành phố một thời nhộn 
nhịp của vùng giới tuyến.
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  Giòng sông Vĩnh Định nơi chúng tôi đang đóng 
quân, nước vẫn lững lờ trôi về phía hạ nguồn, 
nhưng ít vẩn đục hơn do không còn bom đạn pháo, 
làng xóm bớt cô quạnh, người dân địa phương 
gồng gánh chạy loạn đao binh nay lần lượt trở về, 
bởi ngày thực thi hiệp định Paris (ngày 28.1.73) 
cũng là ngày 25 tháng chạp âm lịch.

 TẾT Quý Sửu năm 1973, một cái TẾT yên bình 
sau 19 năm mong đợi. Bình yên trong thấp thỏm 
lo âu, trong cảnh màn trời chiếu đất, trong sự 
thiếu thốn mọi bề, nếu ai đó chưa một lần nhìn 
thấy tận mắt, chắc không thể nào tin được. Chiến 
tranh là chia ly, đau thương, mất mát, không gì có 
thể bù đắp được.

   Người dân hồi hương mỗi ngày một nhiều, 
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đơn vị chúng tôi phải chia ra nửa quân số canh 
giữ phòng tuyến, số còn lại đi làm dân sự vụ, cất 
lại những căn nhà nhỏ tạm bợ cho dân có chỗ trú 
mưa trú nắng, bằng những vật liệu thu nhặt được 
trong bãi chiến trường, phân phát cho dân một 
nửa phần lương thực mà chúng tôi nhận được qua 
tiếp tế của đơn vị, đi gỡ mìn bẫy còn sót lại để tránh 
bớt thương vong. Những nồi bánh chưng, bánh tét 
gói, nấu vội vã, phân phát cho dân ấm lòng trong 
dịp TẾT đến xuân về...

   Cuối cùng mùa xuân cũng GHÉ LẠI, bầu trời 
sáng hơn,  ngọn gió mới về đùa giỡn trên những 
lùm sậy bãi bồi ven sông, cỏ cây hình như cũng 
bừng lên sức sống mới, sức sống được trui rèn 
qua những năm bom đạn, “Họ đã quen như ri rồi”. 
Những luống cày được vỡ ra , chuẩn bị gieo trồng 
những chồi non mới, NGÀY MAI LẠI BẮT ĐẦU TỪ 
NGÀY HÔM NAY...

Rồi những ngày xuân cũng qua đi, chúng tôi giã 
từ Bích La thôn, nơi có giòng sông Vĩnh Định hiền 
hòa, có những cô thôn nữ giọng hò trầm ấm, di 
hành về làng Trí Bưu nằm cạnh Cổ Thành, để giữ 
an ninh cho ban liên hiệp bốn bên, chuẩn bị cho 
việc trao trả tù binh vào giữa tháng 2 bên bờ sông 
Thạch Hãn.

Trí Bưu là một làng Công giáo toàn tòng nằm 
cách Thành Cổ Quảng Trị khoản 500 mét về hướng 
đông bắc, theo lịch sử thì làng Trí Bưu đã theo đạo 
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Công giáo từ hạ bán thế kỷ 17, tức là vào khoản 
năm 1690, do hội Thừa sai Paris thành lập. Đây là 
một trong những giáo xứ tiên khởi của vùng đất 
Quảng Trị.  Sau năm 1885 nhà thờ Trí Bưu bị một 
nhóm Văn Thân đốt phá. Năm 1953 nhờ sự đóng 
góp tiền bạc, công sức của giáo dân nhà thờ được 
dựng lại kiên cố để làm nơi thờ phượng. Đến năm 
1968 một lần nữa chiến sự lại làm cho nhà thờ bị 
hư hại nặng. Năm 1971 được bà con giáo dân đóng 
góp tu sửa kiên cố, nhưng rồi do tác động bom 
đạn của cả hai bên, lại nằm trong vùng chiến sự ác 
liệt trong việc tái chiếm thị xã và Thành Cổ Quảng 
trị, nhà thờ Trí Bưu lại một lần nữa bị phá hủy gần 
như hoàn toàn , chỉ còn sót lại bộ khung chịu lực 
bằng  bê tông cốt thép, và một mảnh tường của 
gác chuông.

    Sau ngày hiệp định Paris ký kết người dân hồi 
hương về khá đông, họ che những căn chòi nhỏ 
trên nền đất nhà xưa để ở. Chiều về khi mặt trời 
gác bóng trên những dãy núi phía tây thành phố, 
họ quây quần bên ngôi thánh đường đổ nát để cầu 
kinh, lời kinh trầm bổng vang lên tha thiết nghe 
mà thương đến não lòng .

     Màn đêm buông xuống, tiếng cầu kinh  thưa 
dần, rồi rơi vào khoảng không tịch mịch, chỉ còn 
nghe tiếng côn trùng rên rĩ vọng về từ cánh đồng 
hoang trơ trụi phía bên kia đường, nơi đó có tiếng 
nổ xập xình của máy phát điện phục vụ cho ban 
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liên hiệp bốn bên “gìn giữ hòa bình”. Bên này, làng 
Trí Bưu chìm trong bóng tối, bóng tối của màn 
đêm hay bóng tối cuộc đời họ.




