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Được anh Hoàng báo tin dữ: anh Nguyễn 
Thanh Sương người gốc Hộ Diêm, Phan Rang 

qua đời tại Mỹ. Tôi như người mất hồn. Tôi với anh 
không chỉ là người anh em trên danh nghĩa đồng 
môn, mà còn là bạn vong niên tri kỷ.

Nhớ vào những năm cuối thập niên 1990 của 
thế kỷ trước, anh là một trong những người tiên 
phong đem phong trào nuôi tôm công nghiệp, 
về xứ Hộ Diêm để làm giàu cho quê hương mình. 
Làng tôi ở cách làng anh khoảng một cây số, 
cũng đang hừng hực hưởng ứng phong trào đó. 
Tôi, sau những năm tháng miệt mài rong ruổi 
trên đường thiên lý, nay cũng muốn dừng bước 
giang hồ, về quê nuôi tôm. Nghề nuôi tôm công 
nghiệp còn mới với chúng tôi, nhưng cùng chung 
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chí hướng, anh, em đã cố gắng tham khảo tài liệu 
rút kinh nghiệm, bàn cãi, tranh luận để tìm ra 
một hướng đi mới đạt hiệu quả. Nhà anh có điều 
kiện nên có đầy đủ máy móc để đo các thông số 
nước phục vụ nuôi trồng thủy sản. Anh còn sắm 
cả kính hiển vi để xem xét rong tảo và thân tôm. 
Tôi, thằng cùng đinh mạt kiếp, hai bàn tay trắng 
bốn bàn tay không, thỉnh thoảng lại phải nhờ các 
dụng cụ của anh để đo đạc ao tôm của mình. Có 
một lần tôm vào vụ đông xuân, vụ này là vụ tôm 
trái mùa, rất khó nuôi. Anh gọi tôi ra: “Cậu có 
khả năng nuôi trái vụ, mình còn một ít tôm giống, 
bắt về nuôi may ra kiếm chút đỉnh.” Tôi gật đầu. 
Sau đó anh còn cho tôi một ít thức ăn để tôm ăn 
tháng đầu. May mắn đã mỉm cười với tôi, dẫu vụ 
tôm đó gặp nhiều gian truân, nhưng cuối cùng tôi 
đã thắng lợi to. Ngày thu hoạch, tôi đem ra biếu 
anh một ít tôm, gởi tiền tôm giống cho anh, anh 
bảo: “Mừng cho cậu”. Rồi cười xòa. Anh là thế! 
Thời gian sau anh đi định cư ở Mỹ. Tháng 5/2022 
vừa rồi. Tôi được trường đại học St John, NY mời 
nhân dịp con gái tốt nghiệp Tiến sĩ. Hai vợ chồng 
hai lúa khăn gói quả mướp vượt nửa vòng trái đất 
để kịp ngày lễ ra trường của con. Cũng nhân dịp 
này, tôi đã vượt quãng đường dài hơn 6 giờ đồng 
hồ lái xe để thăm anh tại Virginia. Gặp nhau trên 
đất Mỹ mừng mừng, tủi tủi, “Việt cộng đi thăm 
Việt kiều” anh nói. “Mấy năm rồi hả anh”. “Hai 
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mươi lăm năm rồi còn gì”. Đúng một phần tư thế 
kỷ. Chúng tôi lặng yên, nước mắt lưng tròng. Hai 
mái đầu bạc phơ ôm nhau giữa chợ đời. Tôi không 
ngờ lần gặp này cũng là lần gặp cuối cùng.

Anh đã đi xa để lại trong tôi một khoảng lặng u 
buồn. Tôi không thể tiễn biệt anh, vì nghìn trùng 
cách xa. Xin gửi cho anh một nén hương thơm như 
lời từ biệt. Mong anh an nghỉ bình yên. Tạm biệt 
anh, người tôi luôn yêu mến và kính trọng.




