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Quê tôi nằm cạnh một con sông cái, sông Bình 
Cang. Thật ra chỉ có một con sông thôi chảy 

qua nhiều địa phương. Nó xuất phát từ núi phía 
tây và chảy về phía đông trước khi đổ ra biển. Vì 
thế nó mang nhiều tên như sông Hà Dừa, sông Đại 
Điền, sông Bình Cang, sông Chợ Mới, v.v.

Đã có một con sông cái đi qua, hầu hết người 
dân Bình Cang không ít thì nhiều đều biết bơi. Nếu 
ai đó thú nhận rằng mình không biết bơi thì quê 
lắm, quê cũng như dân Chợ Mới mà nói không biết 
chặt dừa vậy, vì vùng này đầy dừa. Ngay cả Hà Dừa, 
một vùng mang tên của dừa, cũng không thể nào 
có nhiều dừa như thế.

Thế mà đã từng có một người không bao giờ 
biết bơi cho đến một ngày... Người đó là tôi! Đã 
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chín tuổi rồi mà tôi, một người dân Bình Cang, 
vẫn chưa dám bơi ra nơi sâu, mặc dầu tôi cũng 
cảm thấy quê lắm. Trong những lúc trò chuyện 
với bạn bè, tôi vẫn hay nổ: “Mày biết không, vừa 
sinh ra là tao đã biết lặn rồi đó!” Tôi đang đề cập 
đến chuyện tôi đã bị cha mẹ đã tuột tay để tôi rớt 
xuống nước sông Bình Cang sau nhà nội vì... Dĩ 
nhiên tôi nói chỉ có vậy. Cạy miêng tôi cũng không 
nói thêm một lời!

Nhưng bây giờ thì tôi đã biết bơi rồi! Đã có người 
đòi nhận cho tôi uống nước vì nghĩ rằng chắc tôi 
không biết bơi, vì tôi hay gạt đi nếu được mời đi 
tắm biển. Bị khích tướng lắm nên cuối cùng tôi 
cũng đã biểu diễn cho họ xem là họ đã sai khi nghĩ 
rằng ở Nashville này, một vùng không có biển, tôi 
không thể nào biết bơi được. Tôi cảm thấy hơi lo 
lắng, vì tôi đã không đi bơi đã bao nhiêu năm rồi. 
Nhưng thật là may, vì khi xuống nước tôi đã lấy lại 
được khí thế năm xưa. Tôi biết bơi chó, bơi sãi, bơi 
đứng bằng hai chân, ngay cả nằm ngữa ra, tôi vẫn 
cứ nổi lên như năm nào.

Lúc tôi trở về với mẹ, tôi chỉ mới sáu tuổi. Qua 
ba năm ở trong Cô Nhi Viện Domaine de Marie, 
tôi có biết cái gì gọi là sông là biển đâu, lúc nào 
cũng bị nhốt sau bốn bức tường của cô nhi viện. 
Tôi được mẹ cho đi học trường bà xơ đen bên kia 
Ngã Sáu. Nơi này rất quen thuộc với tôi. Đối diện 
với trường Thánh Tâm của các xơ Gò Thị là Cô Nhi 
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Viện Vinh Sơn, nơi tôi đã có lần ở với mẹ lúc tôi còn 
rất bé, nơi tôi có lần quấn quít quanh Xơ Aimée 
trong lúc xơ chăm sóc các bé cô nhi đang bú sữa 
trong những chiếc nôi gổ. Bên kia là Nhà Thờ Núi 
với bốn chiếc đồng hồ to tướng. Chính tại nơi đây 
tôi đã từng nhìn ra đường trông ngóng mẹ đi chợ 
về, một người phụ nữ có một khuôn mặt trái soan 
với búi tó lủng lẳng sau lưng. Tôi cứ nhìn, nhìn mãi 
và đánh giá những người đàn bà đi xe ngựa qua 
đường so với mẹ, vì trong mắt tôi chỉ có mẹ tôi là 
đẹp nhất thôi.

Rồi chuyện gì phải đến đã đến. Tôi đã có bạn 
mới, những người bạn cùng lớp. Những chiều thứ 
năm, lúc chúng tôi được nghỉ, chúng tôi hay đi 
lung tung, đi hái me, đi hái keo, đi hái bàng. Rồi có 
những lúc chúng tôi đi xa hơn, đi xuống biển ngồi 
chơi dưới những cây thông cắt tỉa thật đẹp ở khu 
Beau Rivage trước Dòng Chúa Cứu Thế. Tôi được 
ngắm bạn bè xuống biển tát nước với nhau tung 
toé. Chúng còn bơi ra xa nữa làm tôi thật háo hức, 
muốn được như chúng. Có đôi lúc chúng rủ tôi 
xuống tắm. Tôi cứ lắc đầu: “Tao không biết bơi!” 
Tôi ngượng lắm, nhưng đành chịu vậy.

Thấy thế, bọn chúng cười: “Mày muốn biết bơi 
hả? Cứ việc bắt con chuồn chuồn cho nó cắn rốn 
là xong!”

“Thôi đừng có giởn nghen! Chuồn chuồn cắn 
mà biết bơi à?” Miệng tôi tuy nói cứng nhưng tôi 
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cũng có phần nào tin. Đứa nào cũng nói vậy mà. 
Tôi len lén bắt chuồn chồn cho nó cắn rốn! Ôi sao 
mà nó cắn đau quá. Rồi tôi thử lén xuống nước 
xem. Tôi vẫn không biết bơi. Thế rồi tôi đã tìm 
cách thử, ít ra một lần. Chắc tụi nó cũng có dám 
ra sâu đâu. Chúng làm bộ ở trong cạn rồi rùn mình 
làm ra vẻ đó thôi. Tôi đinh ninh như thế. Và thế là 
tôi thử cho biết. Hôm đó cũng là trưa thứ Năm. 
Lũ bạn tôi không đi tắm như mọi khi. Hôm nay có 
phim Siêu Nhân hay lắm. Đứa nào cũng thủ sẵn 
tiền để mua vé. Hôm nay đặc biệt học sinh được 
mua nửa giá. Tôi không muốn theo chúng:

“Hôm nay tao mệt, không muốn đi đâu hết!” 
Tôi nói dối, vì tôi đã có chương trình riêng.

Chương trình riêng của tôi, chỉ mình tôi biết. 
Cũng vì cái chương trình này mà tôi suýt mất 
mạng. Cũng may là tôi chưa tới số!

Tôi chờ cho lũ bạn đi xa, tôi mới lững thững đi 
xuống hướng biển. Hôm nay tôi quyết phải làm 
cho mình biết bơi mới được. Tôi không chọn 
Beau Rivage vì sợ sẽ có người thấy thì quê chết. 
Tôi đã chọn một bãi khác trước trường Bá Ninh, 
nơi có vẻ vắng vẻ. Quả thực chẳng có bóng ai lảng 
vảng vào lúc 12:00 trưa ấy cả. Để cho chắc ăn, tôi 
moi một lỗ trên cát, chôn cặp và quần áo sau khi 
đã cẩn thận cắm lên đó một cành dương nhỏ để 
làm dấu. Tôi bước dần xuống nước, hai tay giang 
ra lấy thăng bằng. Chân tôi bắt đầu nhích dần ra 
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sâu hơn, sâu hơn, ngang bụng, ngang ngực và rồi 
tới cổ. ‘Hình như cũng chẳng có gì, vì mình đã đi 
xa hơn lũ nó rồi. Thôi bây giờ mình đi vào là vừa.” 
Nhưng đúng lúc tôi định nhấc chân lên, tôi bỗng 
chới với. Sóng biển hình như muốn đưa tôi đi ra xa. 
Tôi cố bám chân xuống cát, nhưng cát đã bị nước 
biển rút đi dưới chân tôi. Tôi hụt chân và bị sóng 
biển kéo ra sâu. Lúc đó tôi chẳng còn biết gì nữa. 
Tôi bị sóng biển nhồi lên nhồi xuống và cho uống 
nước thật nhiều, thật nhiều. Trong lúc đó, mặc dù 
biết mình sắp chết đuối, tôi vẫn cảm thấy hối hận 
là đã chơi dại. Nhưng tôi thuộc số đỏ. Sau một lúc 
uống nước no bụng, tôi được sóng biển đưa vào và 
tôi đã bám chân được lên cát. Cứ thế tôi bám chân 
xuống cát và dần dần nhích chân vào bờ.

Tôi nằm ngữa lên cát, và bỗng ngồi bật dậy. 
Bao nhiêu nước biển mặn đều trào ra khỏi miệng. 
Tôi mệt lã, nằm lại xuống cát, mặc kệ nắng muốn 
làm sao thì làm. Tôi nằm như thế độ hơn nửa tiếng 
mới dậy đi tìm cặp và quần áo mặc vào. Mặt tôi đỏ 
lưỡng như người say rượu. Tôi tìm mãi và rồi cuối 
cùng cũng tìm ra chúng. Té ra, tôi đã bị sóng kéo 
đi khá xa. Tôi mặc quần áo vào và thề sẽ không bao 
giờ chơi dại như thế nữa. Riêng cái bí mật này tôi 
cũng chẳng cho ai biết cho đến giờ này.

Thế rồi, tôi về quê nội và quên đi chuyện đó. 
Tôi cũng chẳng dám bén mãng ra sông, dù bạn 
bè có rủ rê. Lúc tôi đi Tiểu chủng viện Làng Sông, 
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câu chuyện tập bơi năm xưa lại hiện ra. Chả là con 
đường đến Tiểu chủng viện Làng Sông phải qua 
một con sông lớn. Tôi không biết con sông đó tên 
gì, chỉ nghe các chú lớn gọi đó là sông Làng Sông. 
Muốn đến đó ai cũng phải dùng đò để đi qua. Tôi 
không phải ngoại lệ. Tôi đã đi qua lại con sông này 
bằng đò không biết bao nhiêu lần, thường thường 
là với đôi ba đứa bạn. Con sông này rất gần chủng 
viện cũng như biển gần Tiểu chủng viện Sao Biển 
sau này vậy. Thứ tư và Chúa Nhật nào trên đường 
đi dạo về, chúng tôi cũng thường ghé lại bờ sông 
để tắm.

Bãi cát khá sạch. Chúng tôi thường đi dẫm 
nước ở những vùng nước cạn đến mắt cá. Thỉnh 
thoảng chúng tôi đắp đá và cát để chận bắt một 
số cá nhỏ gọi là cá ông đem về nuôi. Chúng tôi 
cũng hay ngắm mấy con dã tràng se tổ bên cạnh 
bờ sông. Chúng se tổ hình trôn ốc trong thật đẹp. 
Nếu có sóng lấp lỗ, chúng cũng cứ tiếp tục se tổ 
của chúng thật nhẫn nại. Chẳng trách sao người 
ta nói:

Dã tràng se cát Biển Đông

Nhọc lòng mà chẳng nên công cán gì

 

Chính cũng tai nơi bãi cát này, tôi được bạn bè 
bày cách lấy nước trong để uống. Chỉ cần đào hai 
cái lỗ cạnh nhau ăn thông bằng một lối trổ nhỏ. 
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Rồi dùng một cái lỗ để gạn nước đục của lỗ kia ra, 
và phải làm thật nhẹ nhàng.

Nhưng chuyện tôi không biết bơi ấy không thể 
nào giấu khỏi cặp mắt của Chú Chín tôi được. Chú 
lúc nào cũng để ý đến tôi thật sát. Chú không thấy 
tôi cởi quần áo ra xuống sông tắm bao giờ. Chú 
nghiên cứu tôi thật kỹ và cuối cùng quyết định 
rằng tôi bơi không được chỉ vì tôi quá nhát không 
dám tự tin, và chú quyết định nhúng tay vào. Chú 
không muốn thằng cháu của chú cái gì cũng không 
dám quyết định, cái gì cũng sợ.

Những lúc đi dạo chú bắt đầu khuyến khích 
cháu đi theo chú. Chú cõng cháu qua sông để 
cháu ngồi bên bờ bên kia trong lúc chú bơi đi 
bơi lại giữa dòng. Tôi để ý thấy chú sải tay và đập 
xuống nước liên tục giống như hai mái chèo. Tôi 
thấy khoái, nhưng không dám xuống nước. Kinh 
nghiệm lần trước làm tôi nhút nhát không dám 
thả mình xuống nước. Tôi biết chỉ cần thả mình 
xuống nước là tôi chìm lỉm ngay vì bên này nước 
sâu lắm. Chiều xuống, chú cõng tôi qua sông lại và 
thổi còi thu quân để tập họp anh em đi về.

  Lần nào cũng vậy, chú không bao giờ quên 
thằng cháu không biết bơi cho đến một hôm. 
Hôm đó chú giả vờ quên thằng cháu và lên bờ thổi 
còi thu quân. Tôi giật mình lo sợ, vội kêu to, ra dấu 
cho chú sang cõng tôi về. Nghe tôi gọi hốt hoảng, 
chú quay người lại nhìn tôi:
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“Lớn rồi, phải tập bơi đi chớ. Không lẽ chú phải 
cõng con cả đời à.”

“Nhưng con không biết bơi!”

“Sao lại không. Không thử sao biết được. Chú 
đã dạy con rồi mà. Nhanh lên. Tối rồi đó.”

Tôi nhìn trời. Quả thật, trời đã tối. ‘Không 
chừng Chú Chín dám bỏ mình lại lắm đó! Thôi 
kệ, một liều ba bảy cũng liều. Mình có chết đuối 
cũng tại chú thôi!’ Tôi nhủ thầm và phóng mình 
xuống nước.

Đoạn nước sâu chỉ rất ngắn. Tôi đã quan sát 
điều đó từ lâu. Nếu tôi có thể nhảy thật xa, đoạn 
sông sâu tôi sẽ phải vượt qua sẽ bị thu ngắn lại và 
tôi có thể thoát được.

Tôi chìm lỉm ngay lúc vừa phong xuống nước. 
Tôi thấy ngộp, vội dùng tay đập mạnh xuống nước 
cố ngoi đầu lên. Tuy vậy tôi cũng phải uống vài 
ngụm nước. Chú Chín tôi vẫn còn ngồi trên bãi 
cát. Chú đưa tay vẩy vẩy tỏ vẻ khuyến khích. Sau 
khi nổi lên được một lúc, tôi cảm thấy mình hình 
như sắp chìm xuống. Tôi vội sải tay bơi như Chú 
Chín tôi đã dạy. Tôi vẫn không ngóc đầu lên được, 
nín hơi tiếp tục bơi sải cho đến lúc hết hơi. Tôi thấy 
mình cũng chẳng đi tới đâu. Nhưng Chú Chín trên 
bãi vẫn không có cử chỉ nào xuống tiếp cứu cả. Tôi 
đành phải tiếp tục vật lộn với khúc sông sâu theo 
kiểu cũ, vừa bơi vừa uống thêm nước. Cuối cùng 
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tôi cũng qua được khúc sông ấy lúc chân tôi chạm 
được cát dưới chân. Mừng quá, tôi bèn bám chân 
xuống cát và lội vào bờ.

Vừa lên đến bờ, tôi nằm vật ra và bắt đầu mửa 
nước. Tôi đã uống khá nhiều nước. Chú Chín đến 
bên bồng tôi lên:

“Giỏi đó Hoàng!” Chú cười. “Con thấy đó, chỉ 
cần mình tin mình làm được thì chẳng có gì khó cả.”

“Chú bắt con uống cả bụng nước rồi!” Tôi 
phụng phịu.

“Nước đó uống đáng lắm!” Chú xoa đầu tôi.

Và cứ thế. Những lần sau, chú không cõng tôi 
qua sông nữa, và bắt tôi phải tự mình bơi với chú 
bên cạnh. Dĩ nhiên, những bận đi và về này, tôi đều 
bị uống nước. Nhưng số lượng nước uống càng 
ngày càng i=ít đi, cho đến lúc tôi có thể ngóc lên 
khỏi mặt nước. Sau đó, tôi còn được anh em dạy 
cho những lối bơi khác. Anh Cận lớp của tôi dạy tôi 
cách bơi chó và cách nằm ngữa ra không cử động 
mà vẫn nổi. Chú Thủ lớp 9 dạy tôi cách bơi đứng, 
chỉ sử dụng đôi chân. Tôi đã từng quan sát chú ta 
bơi đứng qua sông với quần áo của anh em trên 
tay. Tôi cố gắng làm theo. Nhưng thú thật cho đến 
nay, tôi vẫn không thể nào làm được như chú.

Nashville, TN ngày 2 tháng 11, năm 2017




