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Em yêu dấu, 

Cho đến bây giờ anh cũng không thể hiểu tại 
sao chúng ta lại có thể quen nhau. 

Năm 1960, Em là một thiếu nữ có thể nói đã 
trưởng thành. Em đang học năm thứ hai Đại học 
Dược khoa Saigon, còn anh chỉ là một chú con nít 
mới lớn, mới 17 tuổi. Nếu nhìn từ đằng sau, với vóc 
dáng cao lớn của anh, người ta có thể lầm tưởng 
anh là một thanh niên, nhưng nếu anh quay lại thì 
khuôn mặt quá trẻ. Có một anh bạn hồi đó đã nói 
với anh: “Cậu có khuôn mặt non choẹt! Chắc nhờ 
vậy mà cậu lại được nhiều… đàn chị quý mến!”. 

Khi mới gặp… Em, anh bắt đầu vào lớp Đệ Nhị1 

trường Nguyễn Trãi2, thua Em đến 4 lớp! Em cũng 
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biết đó, vào thời của chúng ta – những năm 1950 
– để vượt qua kỳ thi Trung học Đệ Nhất cấp3 rất 
vất vả, phải đậu được kỳ thi viết trước, tiếp đến là 
thi vấn đáp nữa, mới qua ải. Thế mà anh thi một 
lần là đậu ngay, cho nên Cậu anh (ở nhà anh gọi Bố 
Mẹ bằng Cậu Mợ) đã thưởng cho anh một chiếc xe 
Velo Solex mới toanh! 

Say sưa trong niềm vui tuổi mới lớn ấy, cho 
nên suốt năm Đệ Tam có thể nói anh chẳng học 
hành gì! Anh cùng bạn bè hăng hái tham gia các 
sinh hoạt văn nghệ, làm bích báo, trình diễn ca 
nhạc… trong trường. Anh còn học đòi sáng tác ca 
khúc nữa! Lúc đó thầy dạy Nhạc của anh là nhạc sĩ 
Chung Quân – tác giả bài Làng tôi. Anh nhớ có lần 
khoe một ca khúc anh viết với Thầy. Sau khi xem 
xong, Thầy chỉ nói gọn: “Chưa được!”. Nghe vậy 
cũng rất buồn! Thế nhưng anh không nản lòng, 
vẫn âm thầm tập sáng tác. 

Cùng lớp với anh có anh bạn có dáng vóc rất 
nghệ sĩ tên Lê Cự Phách, lúc đó cũng đã sáng tác 
thơ. (Sau này Lê Cự Phách thành nhà thơ Du Tử 
Lê nổi tiếng). Lê dù cùng tuổi, cùng lớp với anh, 
nhưng anh thấy anh ấy lớn hơn mình nhiều lắm, 
lúc nào cũng có vẻ đứng đắn, nghiêm nghị. Trong 
khi đó, anh cùng vài anh bạn nữa còn lấc cấc đuổi 
xe theo các tà áo dài Trưng Vương, Gia Long. Từ 
bé đến lúc bấy giờ lớp học anh toàn con trai, cho 
nên con gái đối với anh luôn là những đối tượng 
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bí hiểm cần được khám phá. Có lần anh và một 
người bạn nữa là anh Phạm Huy Trung đội áo 
mưa đạp xe theo một cô gái đến tận trước nhà cô 
ấy ở ven sông Saigon. Nhìn cô ấy vào nhà xong, 
cả hai vẫn đứng lại đó hút vài ba điếu thuốc bàn 
tán hồi lâu rồi mới chịu ra về. Chỉ thế thôi, vậy 
mà hai đứa đã quá thích thú với trò phiêu lưu tuổi 
mới lớn của mình. (Sau này anh Phạm Huy Trung 
trở thành nhiếp ảnh gia nổi tiếng ở Saigon trong 
những năm 1980). 

Trong những lần náo nức chạy theo những tà 
áo dài, anh đã được gặp Em. Dáng dấp mảnh mai, 
chỉ mặc áo dài màu đen hay màu trắng, tóc mượt 
tung bay…, hình ảnh Em trên chiếc xe Velo Solex 
màu đen thường chạy trên đường Phan Đình 
Phùng4 rợp tán me đã hút hồn một cậu bé đang 
tò mò trước cuộc sống như anh. Cho đến tận bây 
giờ, anh vẫn cho rằng Velo Solex là chiếc xe gắn 
máy tạo nên hình ảnh đẹp nhất, nên thơ nhất với 
các thiếu nữ Việt Nam mặc áo dài khi chạy xe trên 
đường. Và nếu cuộc đời một con người thường 
gắn nhiều với một khung trời, một con đường nào 
đó thì có lẽ Phan Đình Phùng chính là con đường 
có nhiều kỷ niệm với anh nhất, từ những ngày đầu 
đi học trung học, cho đến lúc chạy theo người tình 
đầu của mình và cả cho đến lúc đi làm ở cơ sở cuối 
của mình. 

Anh không còn nhớ rõ, vinh hạnh nào anh đã 
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quen được Em. Hình như là qua một lời giới thiệu 
nào đó. Anh chỉ còn nhớ chúng ta đã trao đổi 
những lá thư tình qua lại, qua tay người cháu trai 
của Em. Ôi những lá thư thật dài của Em đã cho 
anh niềm vui lạ lùng. Dù lúc đầu Em nhất định 
không cho anh trực tiếp gặp mặt mà chỉ được nhìn 
thấy Em từ xa. Điều này càng làm anh bồn chồn 
háo hức hơn. 

Qua những lá thư, chúng ta đã trao đổi nhiều ý 
nghĩ khá lạ lùng của thời tuổi trẻ. Có một lần Em 
ngỏ ý với anh là nếu sau này chúng ta về với nhau, 
thì sẽ sống như hai người bạn chứ không sống đời 
vợ chồng (?!). Một ý kiến khá kỳ lạ nhưng anh vẫn 
tôn trọng. Anh đem điều này nói với Huy Trung 
thì anh ấy cười to và nói: “Cậu giỡn hả? Làm gì có 
chuyện đó!”. 

Hồi đó anh chưa hiểu thế nào là niềm tin Công 
giáo, nhưng anh rất ngưỡng mộ lòng sùng đạo 
của Em. 

Sau một thời gian quen nhau, cuối cùng Em 
cũng cho anh được gặp mặt. Vào những chiều 
Chúa nhật, em hẹn anh tại sân Nhà thờ Đức Bà 
trước Đài Đức Mẹ sau khi tan lễ. Chúng ta chỉ nói 
với nhau được vài lời để rồi khi Em bước về, anh 
vẫn còn ngẩn ngơ đứng trông theo. Có một buổi 
chiều kia, Em đã trao anh một mảnh giấy, trên đó 
Em viết… bài Kinh kính mừng5. Chữ Em viết thật 
nắn nót, nét rất đẹp. Em bảo anh hãy học thuộc 
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bài Kinh này. Vì tôn trọng, ngưỡng mộ Em, anh đã 
học cho dù anh chưa biết Đức tin là gì. Cũng may 
là bài Kinh rất ngắn. 

Trong thực tế của cuộc đời, giữa chúng ta đã 
có quá nhiều ngăn trở để có thể đến được với 
nhau. Cuối năm đó, anh thi rớt Tú tài, còn Em 
lên năm thứ ba, sắp trở thành Dược sĩ. Sau khi thi 
rớt, anh rất xấu hổ, tự ti với Em và rồi chúng ta 
âm thầm xa nhau. 

Em ra đi nhưng lời Kinh kính mừng vẫn ở lại. 
Năm 1981, lúc đi học tập ở ngoài Bắc, anh bị bệnh 
rất nhiều, đã ở biên giới giữa sự sống và cái chết. 
Một trong những căn bệnh anh mắc phải khi đó 
là chứng mất ngủ. Một hôm anh nghe hai anh bạn 
nói với nhau: “Khi mất ngủ tôi chỉ đọc vài lần bài 
Kinh kính mừng là ngủ được ngay!”. Lúc đó, anh đã 
nhớ đến Em! Nhớ đến bài Kinh kính mừng và với 
tất cả lòng chân thành, anh đã đọc đi đọc lại bài 
Kinh nhiều lần. Từ đêm đó, anh đã ngủ được. Kinh 
kính mừng đã làm thay đổi đời anh! Từ tuyệt vọng 
thành hy vọng. Bệnh tật thuyên giảm, sức khỏe 
dần hồi phục. Khởi đầu cho cuộc đời mới… 

Đến giờ anh vẫn nhớ như in: Kính mừng Maria 
đầy ơn phúc, Đức Chúa Trời ở cùng Bà. Bà có phúc 
lạ hơn mọi người nữ… Những lời Kinh từ em đã 
dẫn dắt anh vào một niềm tin bền vững trong 
cuộc sống. 
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Chú thích
1 Tương đương lớp 11 bây giờ.
2 Nguyễn Trãi là một trường trung học danh tiếng ở Hà Nội, 

năm 1954 di cư vào Nam, trường sở lúc đầu đặt nhờ tại trường 
tiểu học Trương Minh Ký (nay là trường Nguyễn Thái Học) 
đường Trần Hưng Đạo, Q.1, sau đó chuyển về trường tiểu học Lê 
Văn Duyệt (nay là trường Trần Văn Ơn) ở số 94 Phan Đình Phùng 
(nay là Nguyễn Đình Chiểu), Q.3, sau dời về 364 Trình Minh Thế 
(nay là Nguyễn Tất Thành), Q.4 và giữ tên cùng địa chỉ cho đến 
hôm nay. 

3 Từ lớp Đệ Thất đến Đệ Tứ (tương đương từ lớp 6 đến lớp 9 
bây giờ). Cuối lớp Đệ Tứ thì phải thi đậu lấy bằng Trung học Đệ 
Nhất cấp mới lên được lớp Đệ Tam (lớp 10). 

4 Nay là đường Nguyễn Đình Chiểu. 
5 Tên đầy đủ là Kinh mừng Maria đầy ơn phúc (tiếng Latin: 

Ave Maria) là một bài Kinh truyền thống của Công giáo để cầu 
nguyện đến Maria, mẹ của Chúa Giêsu.




