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Lại một kỉ niệm nữa từ Algérie, rồi sau đó chúng 
ta sẽ trở về nhà cối xay gió…

Đêm tôi đến nông trại ở Sahel, tôi không thể 
chợp mắt. Xứ sở mới lạ, sự khuấy động do chuyến 
du lịch, tiếng chó hoang mạc tru, cộng với cái nóng 
oi bức gây căng thẳng, đè nặng, sự ngột ngạt bao 
trùm, vì những mắt lưới mùng không để lọt qua 
một chút gió nào… Khi tôi mở cửa sổ vào lúc tảng 
sáng, một đám sương mù mùa hạ nặng trịch, dần 
dần bị khuấy động, viền đen và ửng hồng ở các bờ 
mép, bay lơ lững trong không khí như khói thuốc 
súng trên bãi chiến trường. Không một chiếc lá 
động đậy. Trong những khu vườn tuyệt đẹp trước 
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mắt tôi, những gốc nho cách khoảng thật rộng 
trên các sườn đồi chói chang ánh nắng mặt trời 
làm cho rượu nho ngọt lịm, những trái cây từ châu 
Âu được che chở trong bóng râm, những cây cam 
thấp lùn, những hàng quít chạy dài, tất cả đều giữ 
dáng vẻ tẻ nhạt như nhau, tình trạng bất động 
của lá đang chờ đợi cơn giông sắp đến. Những cây 
chuối, thứ cây sậy vĩ đại xanh mơn mởn này luôn 
bị lay động bởi làn gió làm rối tung mái tóc mỏng 
manh, vươn mình im lặng và thẳng đứng, như 
những chùm lông đều đặn…

Tôi dừng lại một lúc để nhìn ngắm đồn điền 
tuyệt đẹp này, ở đó tập trung mọi cây trồng trên 
thế giới, mỗi loại đều cho hoa trái tùy môi trường 
vào mùa của chúng. Giữa những cánh đồng lúa mì 
và những khóm cây sồi bần, một dòng nước lóe 
sáng, làm mát mắt trong buổi sáng ngột ngạt này; 
trong khi khâm phục sự phong phú và trật tự của 
mọi vật, nông trại này với những dãy vòm theo lối 
kiến trúc Maure, những sân thượng trắng toát vì 
ánh bình minh, những chuồng ngựa và nhà kho 
bao quanh, tôi mơ tưởng đến cách đây hai mươi 
năm, khi những người trung hậu đến định cư trong 
thung lũng này của Sahel, họ chỉ tìm thấy một lán 
gỗ tồi tàn của công nhân sửa đường, một vùng đất 
bỏ hoang tua tủa những cây chà là lùn tịt và những 
cây nhũ hương. Mọi thứ đều được tạo nên, mọi 
thứ đều được xây dựng. Những cuộc nổi dậy của 
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những người Ả Rập diễn ra từng thời kỳ. Cần phải 
buông lưỡi cày và nắm chắc tay súng. Tiếp theo 
đó là những bệnh tật, như viêm mắt, sốt rét ngã 
nước, những vụ mùa mất trắng, những dò dẫm vì 
thiếu kinh nghiệm, cuộc đấu tranh chống lại một 
nền cai trị còn nhiều hạn chế, lúc nào cũng bấp 
bênh. Biết bao nổ lực! Biết bao mõi mệt! Cả một 
sự giám sát không ngừng!

Ngay lúc này, mặc dù thời tiết xấu và tài sản có 
được bằng nhiều mồ hôi nước mắt, cả đàn ông và 
phụ nữ đều là những người đầu tiên thức dậy ở 
nông trại. Vào giờ ban sáng này, tôi nghe họ đi đi 
lại lại trong những nhà bếp rộng lớn ở tầng trệt, họ 
đang bận pha cà phê cho những người lao động. 
Một tiếng chuông sớm gióng lên, và sau một lúc, 
những nhân công lũ lượt nối tiếp nhau trên đường 
đi. Nào những chủ vườn nho xứ Bourgogne; nào 
những thợ cày người Cabili ăn mặc rách rưới, đầu 
đội mũ chechia màu đỏ; nào những thợ đào đất 
người Mahon chân trần; nào những người Maltais; 
nào những người Lucquois; cả một dân tộc hỗn 
tạp khó trị. Người chủ trại ở trước cửa phân công 
cho từng người việc làm trong ngày bằng một 
tiếng ngắn gọn, hơi thô thiển. Khi mọi thứ kết 
thúc, người đàn ông ngững đầu, dò xét bầu trời với 
vẻ lo lắng; rồi ông nhìn tôi ở cửa sổ:

- Thời tiết không tốt cho việc trồng trọt, ông 
nói… gió nóng sirocco đấy.
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Đúng thế, mặt trời càng lên cao, những luồng 
không khí nóng rát, ngột ngạt càng thổi đến 
chúng tôi từ phía nam tựa như từ cửa lò lửa mở 
ra đóng lại. Mọi người không biết phải núp ở đâu, 
biến thành thứ gì. Suốt cả buổi sáng đều diễn ra 
như thế. Chúng tôi ngồi uống cà phê trên những 
chiếc chiếu trải ngoài hành lang, nhưng không đủ 
can đảm để chuyện trò hoặc cựa quậy. Những chú 
chó nằm sải dài để tìm hơi mát từ nền đá lát, chúng 
duỗi mình trong những tư thế bức bách. Bữa điểm 
tâm làm chúng tôi khỏe lại đôi chút, đúng là một 
bữa điểm tâm thịnh soạn và đặc biệt với cá trích, 
cá hồi, thịt heo rừng, thịt nhím, bơ Staoueli, các 
loại rượu nho của Crescia, cả một sự đa dạng của 
các món ăn rất giống với thiên nhiên quá phức tạp 
xung quanh chúng tôi… Mọi người sắp rời khỏi bàn 
ăn. Thình lình, ở cửa ra vào đóng kín để chống lại 
sức nóng hừng hực từ ngoài vườn thốc vào, những 
tiếng la hét vọng lên:

  “Châu chấu! Châu chấu!”

Ông chủ quán của tôi mặt mày tái mét như 
được ai báo trước một trận thảm họa. Chúng tôi 
vội chạy vọt ra bên ngoài. Trong vòng mười phút, 
trong ngôi nhà rất yên tĩnh trước đó, bỗng nổi lên 
tiếng ồn ào của những bước chân hối hả, những 
giọng nói khó phân biệt, và mất hút trong cảnh 
thức giấc sôi động. Từ trong bóng tối phòng đợi, 
nơi được dùng làm chỗ ngủ, những người đày tớ 
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vừa lao mình ra ngoài vừa gây ồn ào huyên náo 
với những gậy gộc, chỉa ba, néo đập lúa, và tất cả 
những dụng cụ bằng kim loại có sẵn bên cạnh, như 
nồi đồng, chậu thau, xoong chảo. Những người 
chăn cừu thổi tù và từ đồng cỏ. Những người khác 
sử dụng những vỏ ốc, những còi dùng đi săn. Mọi 
thứ đều gây nên cảnh náo động khiếp đảm, chát 
chúa. Bao trùm lên tất cả là những tiếng “ yu! Yu! 
Yu!” đinh tai nhức óc. Những phụ nữ Ả Rập từ một 
khu lều chạy ùa đến. Thông thường, chỉ cần một 
tiếng ồn ào, một cơn chấn động của không khí 
cũng đủ để xua đuổi những con châu chấu, ngăn 
cản không cho chúng đáp xuống mặt đất.

Nhưng những con vật khủng khiếp đó đang ở 
đâu nhỉ? Trên bầu trời hừng hực sức nóng, tôi chỉ 
nhìn thấy một đám mây từ chân trời đang bay đến, 
đó là một đám mây màu đồng, dày đặc, tựa như 
một đám mây mưa đá, kèm theo tiếng rào rào của 
cơn giông trong muôn ngàn cành lá của khu rừng. 
Đó là những con châu chấu. Nương tựa vào nhau 
nhờ những đôi cánh khô cứng xòe rộng, chúng 
bay thành từng đám, và dù chúng tôi cố sức la hét, 
đám mây vẫn cứ luôn tiến tới, bao trùm xuống 
đồng bằng một màn tối đen khổng lồ. Không mấy 
chốc, đám mây lướt ngang trên đầu chúng tôi. 
Trong tích tắc, bất ngờ diễn ra tình trạng sổ mép, 
đứt gãy ở các bờ rìa. Giống như những hạt mưa 
rất to đầu tiên của một trận mưa rào, một vài con 
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chấu chấu màu hoe tách ra khỏi đàn; sau đó toàn 
bộ đám mây vỡ bục ra, thế là một trận mưa côn 
trùng bay nhào xối xả xuống mặt đất. Toàn bộ các 
cánh đồng đều ngập tràn châu chấu, những con 
châu chấu vĩ đại, to mập bằng ngón tay.

Thế là cuộc thảm sát bắt đầu. Tiếng rào rạo 
khủng khiếp do giày giẫm đạp, do rơm rạ bị cắn 
nát. Người ta đào xới mặt đất di động bằng những 
chiếc bừa, cuốc, lưỡi cày. Càng bị giết bao nhiêu, 
châu chấu càng gia tăng bấy nhiêu. Chúng lúc 
nhúc loi nhoi đàn đàn lớp lớp; những chiếc cẳng 
cao đan dính vào nhau; những con bên trên tung 
những bước nhảy tuyệt vọng, phóng lên mũi 
những chú ngựa đang tham gia vào công việc cày 
bừa lạ lùng này. Những chú chó từ nông trại và khu 
lều lao mình qua những cánh đồng, lăn xả vào đám 
châu chấu và nghiền nát chúng một cách điên 
cuồng. Vào lúc đó, hai đại đội lính người Algérie 
có kèn hiệu dẫn đầu, đến trợ lực cho những người 
thuộc địa bất hạnh.Cuộc tàn sát liền thay đổi 
chiến thuật.

Thay vì nghiền nát những con châu chấu, đám 
lính phóng hỏa chúng bằng cách rải bột thuốc 
súng tạo thành những vệt dài.

Mệt mỏi vì cuộc tàn sát, nôn mửa bởi mùi hôi 
thối, tôi liền đi vào nhà. Bên trong nông trại, châu 
chấu cũng tràn ngập không khác gì ở bên ngoài. 
Chúng len lỏi vào nhà qua các khe hở cửa chính, 
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cửa sổ, ống khói lò sưởi. Ở bờ mép những đồ gỗ, 
trong những tấm màn bị gặm nhắm nát bét, chúng 
lê lết, rơi xuống, bay lên, lần mò lên phía trên 
những bức vách màu trắng tạo nên những mảng 
đen khổng lồ làm gia tăng cái vẻ xấu xí của chúng. 
Vẫn luôn là cái mùi kinh hoàng bao trùm. Vào bữa 
ăn chiều, mọi người phải kiêng uống nước. Các 
bể chứa, chậu thau, giếng nước, ao cá, tất cả mọi 
thứ đều bị ô nhiểm. Buổi tối, trong phòng tôi, nơi 
người ta đã sát hại hằng hà sa số châu chấu, tôi 
vẫn còn nghe những tiếng rào rạo dưới bàn ghế, 
và tiếng răng rắc của những côn trùng cánh cứng 
giống như tiếng nổ đen đéc của những quả đậu 
khô do nhiệt độ cao. Suốt đêm hôm đó, tôi cũng 
chẳng ngủ được. Hơn nữa. bên ngoài nông trại, 
mọi vật vẫn còn thức tỉnh. Những ngọn lửa vẫn 
cháy là là sát mặt đất từ đầu đến cuối đồng bằng. 
Những người lính bản xứ vẫn đang ra sức tận diệt.

Sáng hôm sau, khi tôi mở cửa sổ như ngày hôm 
trước, đàn châu chấu đã bỏ đi; nhưng chúng đã để 
lại phía sau cả một cảnh tượng điêu tàn! Chẳng 
còn một bông hoa, chẳng còn một cọng cỏ: tất 
cả đều đen kịt, bị gặm nhắm, bị đốt thành than. 
Những cây chuối, mận, đào, quất chỉ còn được 
nhận dạng qua dáng dấp của những cành cây trụi 
lá, không còn vẻ quyến rũ, thướt tha bồng bềnh 
của lá, thứ làm nên sức sống của cây. Người ta cọ 
rửa những ao nước, những bể chứa. Ở bất cứ đâu, 
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những người nông dân cũng bận đào đào xới xới 
mặt đất để diệt trứng do côn trùng để lại. Mỗi cục 
đất đều bị đảo lên, đập vỡ vụn ra thật cẩn thận. 
Tim tôi se thắt khi nhìn thấy hàng ngàn rễ cây 
trắng nỏn nà, đầy ứ nhựa sống, lộ ra trong lớp đất 
màu vừa bị hủy diệt…

Nguyên tác: Les sauterelles




