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Hôm qua tốt ngày nên chim chuột đến nhà 
nộp mạng. Mới 3 giờ khuya đã có một con 

nhắt thập thò chỗ ngồi “giỡn mặt”. Lại sáng ra có 
một con chim chào mào đến nhà táo đang đun 
nước làm quen. Bèn tôi kể lại chuyện con chim 
thằng chuột hầu góp giải trí với quý bà con...

Khuya qua đang ngồi kể chuyện bỗng có thằng 
Sú Ri - gọi “thằng” vì nó có hai hòn bi - chạy đến 
ngay thúng bánh tét giơ râu hít ngửi. Chỗ này xin 
nói một chút, là không phải bánh tét tết, mà là 
bánh mini bà xã gói để đãi bà con hội viên hội Legio 
đến nhà đọc kinh. Thằng Sú Ri lâu ngày thèm định 
chôm chĩa bánh tét. Nó tưởng lén chẳng ai biết, 
ngờ đâu bị tôi phát giác cầm chổi đuổi ngược ra 
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cửa. Bánh chưa ai nếm mà dám hỗn láo sao được? 
Sú Ri lanh như tép, chui vào ba bao lúa trốn chứ 
không chịu ra ngoài. Tôi vì mắc kể chuyện lỡ dở 
nên lôi thúng bánh để giữa nhà, nghĩ chắc là Sú 
Ri không dám ăn trộm một mình công khai như 
thằng Tí Chuột. Thế nhưng đỗi sau do “miếng 
ăn là miếng tồi tàn, ăn mà không được lộn gan 
lên đầu” nên Sú Ri thí mạng cùi chui thẳng thúng 
bánh đánh du kích. Phen này khó tha bèn tôi tay 
roi tay chổi, đóng cửa, mở sáng điện định “ăn thua 
đủ” với thằng Sú Ri cho nó chừa tội trộm lén...

Sú Ri tuy nhỏ con nhưng rất lanh. Nó cứ theo 
bìa vách dựng mấy bao lúa chạy đến bàn máy may 
rồi chui tọt thùng đồ nghề dành cho thợ điện biến 
mất. Roi tôi chọc thùng đồ nhưng chẳng nghe 
động tĩnh, nghĩ có lẽ nó đã trốn chỗ khác bèn nghỉ 
mệt vì nãy giờ đã thấm. Nó bốn chân còn tôi chỉ 
có cẳng rưỡi hỏi sao bì. Từ ngày ngã bệnh tôi hay 
bỏ dở những chuyện nhỏ nhặt như thế để tiếp tục 
chuyện đang kể...

Đang tập trung chợt Sú Ri xuất hiện trước mặt 
vễnh râu định phóng lên bàn chỗ tôi ngồi chui qua 
khe hở cửa sổ mà không ngờ nó dám cả gan như 
thế. Lần này quả thật Sú Ri khinh người quá đáng, 
nó xem tôi như bù nhìn chả coi ra gì! Giận quá bèn 
vớ roi đập bàn dằn mặt Sú Ri. Nó quay lưng đưa tôi 
đi khắp nhà, từ ba bao lúa đến chỗ tủ kính chuyển 
sang bình ga, nó trốn qua thùng xốp đựng ly tách 
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chui tọt thùng mì tôm mất tích. Tìm không thấy 
bèn tôi lôi tất cả ra giữa nhà, nào mì gói nào rổ rá 
chén bát nào sọt tách ly dùng cho lễ tết... để đánh 
công khai chứ không chơi trò cút bắt nữa... “Lòi 
mặt chuột”, Sú Ri vội chạy ra giữa nhà bị tôi rờ 
ve chổi đót quét “bịch” đụng vách lộn mấy vòng 
đẹp mắt. Sẵn roi, tôi gạt nhẹ nền nhà làm nó lăn 
cù. Tôi “trót bịch... trót bịch...” đến khi mỏi tay thì 
thấy Sú Ri hết cựa quậy! Bèn bồi thêm cho 1 roi 
gọi là “Roi Ân Huệ” trước khi bỏ bị nhựa đặng sáng 
chôn. Nghĩ Sú Ri tuy nhỏ con nhưng lại cầm đầu 
12 con giáp, đúng là “nhỏ con ngon độ” có khác...

Sáng ngày ra chụm lửa nấu nước bỗng đâu có 
một con chào mào đít đỏ bay đến gần bên đậu 
trên đống củi nhà táo như muốn làm quen. Đoán 
chim ai sổ lồng vì trông nó rất dạn dĩ. Hay có khi 
thả nó hồi mấy năm trước. Hỏi ra xung quanh đâu 
có ai chơi chim chào mào. Ngạc nhiên bèn đưa tay 
dụ khị định bắt nhốt lồng đặng bán lấy tiền mua 
mì gói. Nhưng hễ nhích tới một bước là nó nhảy 
xa ra bước bước. Giá như cầm que củi gõ nhẹ thì 
có lẽ Đít Đỏ hết nhảy, nhưng không thể! Và hình 
như đọc được ý nghĩ hắc ám đầu tôi, nó chui bụi 
dứa gần giếng nước mất tiêu. Sợ rắn ăn thịt, tôi vội 
lục soát bụi dứa cho ra Đít Đỏ. “Quái, mới chui vô 
đó mà sao đâu mất?”, tôi thầm hỏi. Một hồi mò 
tìm từng bụi lá dứa chợt thấy chùm lông đỏ nơi 
khóe mắt, tôi mừng rỡ reo: “A, Đỏ Đít đây rồi!” và 
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vội tóm cổ. Đít Đỏ có lẽ quen sống với người nên 
không như Sú Ri, bị nắm đầu nhưng vẫn hót tía lia, 
ý hỏi “Sao ông bắt?”. Tôi mang khoe bà xã đang 
cho vịt đẻ ăn:

- Chào mào đít đỏ đến nhà nè! Nó hót hay lắm! 
Chắc bán được vài trăm cầm hơi mì gói qua lúc bĩ 
cực mưa gió.

Tưởng nói đến tiền là bà xã vui bụng, ngờ đâu 
bị phản đối:

- Hót hay để nuôi nghe hót!

- Chuối đâu ngày nào cũng cho ăn?

- Để em kiếm. Chào mào còn ăn gì?

Trúng tủ, tôi bèn kê ra 1 lô nào chiêm chiêm dủ 
dẻ, nào ngâu nào chùm bao chùm bát, nào mãng 
cầu thanh long mà khi nhỏ tôi giành ăn với Đít Đỏ:

      - Hễ trái chín ngọt là chào mào chẳng tha, 
nhất là chuối mốc...

Sau đó bà xã đi khảo giá chào mào: Hót hay có 
giá 5 trăm K, dở 3 trăm. Còn loại khào khào có giá 
chừng vài chục. Bà xã khen con chim này hót hay 
nên để nuôi chứ không bán. Sợ trẻ bắt trộm, tôi 
xách lồng nhốt Đít Đỏ treo cạnh chỗ ngồi. Khyua 
vừa mở điện sáng, Đít Đỏ hót vang nhà:

- “Chào mào chào bác”... Hi hi
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