
(nhân dịp Nghi Còm 67  
chụp hình con rắn cạp nia)

 Khoa Cà Đú 67 Khoa Cà Đú 67

Cách đây hơn 30 mươi năm, thập niên 1980, 
cái thời mà “tác giả” còn tung hoành trên 

con đường thiên lý bắc nam, với con ngựa sắt cà 
tàng (bike), trong cái nghề có danh xưng mỹ miều 
“Nghề Mua Chó”... Thú thật với các anh em, cho 
đến bây giờ, tôi cũng không biết, vì sao mình lại 
được hạnh phúc làm cái nghề cao quý này gần ¼ 
thế kỷ.

Sau những chuyến đi dài ngày về hướng bắc 
(hướng Cam Ranh, Nha Trang). Hôm đó tôi quyết 
định làm một chuyến du hành xuôi nam, về hướng 
Cà Ná, Thương Diêm. Tiện đây cũng sơ lượt đôi 
điều cho anh em biết. Cà Ná là vùng cực nam của 

“CHÓ… CHÓ… ĐÂY!”
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tỉnh Ninh Thuận. Nơi đây là vùng biển trọng điểm 
về nghề cá và nghề làm muối công nghiệp. Muối 
Cà Ná được khai thác từ thời Pháp thuộc, chính 
nhờ có tỷ lệ Clorua natri lên tới 95o/o mà muối 
Cà Ná đóng vai trò thiết yếu trong chế biến công 
nghiệp và nước mắm.Cà Ná cùng họ Cà với quê 
tôi, nhưng cách nhau trên 40 km.

 “Buổi sáng hôm ấy, một buổi sáng đầy sương 
thu và gió lạnh”, tôi một mình người ngựa ra đi, 
thầm mong kiếm được chút thù lao độ nhật, trong 
giai đoạn gạo châu củi quế này. Sau 3 giờ gò lưng 
cất vó, làng Cà Ná ẩn hiện trong làn sương mỏng 
đẹp vô cùng. Cánh đồng muối vuông vức thẳng 
tắp như ô bàn cờ, trải dài đến tận chân núi, cái 
mùi vị của muối tanh tanh, nồng nồng như hương 
vị của người phụ nữ lúc xuân thì. Xa xa những căn 
nhà mái ngói có, tranh có, lá có, tạo thành một bức 
tranh tương phản của xã hội giàu nghèo đan xen. 
Cạnh làng chài là một vùng biển rộng bao la đến 
tận chân trời. Những cơn sóng buổi sớm mai còn 
ngái ngủ, vỗ bì bạch vào bờ, xen lẫn tiếng rì rào của 
gió biển như còn mơn trớn giấc ngủ của một vùng 
quê hẻo lánh.

 Chợt trong khoảng không tịch mịch đó bỗng có 
tiếng rao lảnh lót: “chó... chó... đ… â... y!” tiếng rao 
khua động cả một góc trời, làm bừng tỉnh cả xóm 
chài còn ngái ngủ. Tiếng rao trộn lẫn trong tiếng 
càu nhàu của một phụ nữ còn ngáp dài vì bị phá 
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bỉnh “mới sáng đã chó với mèo”. Công việc là vậy. 
Tiếng rao “chó... chó… đây!,” vang mãi từ đầu làng 
cuối xóm... Rời làng chài Cà Ná. Tôi hướng về làng 
Thương Diêm. Thương Diêm cách Cà Ná độ khoảng 
15 phút xe đạp, chuyên nghề làm muối, không biết 
cái tên Thương Diêm có phải là thương hạt muối 
làng ta, hay còn có nghĩa là buôn bán muối. Thay kệ 
nó! Tiếng rao “chó... chó... đây!” lại vang vọng, rồi 
chìm dần trong thinh lặng của buổi chiều tà.

Một ngày rã rời mệt mỏi, cái giỏ bắt chó trống 
rỗng. Hôm nay bị tổ trác, hay ra ngõ gặp phụ nữ càu 
nhàu. Thôi! Gì thì gì, kiếm cái gì bỏ vào bụng cái đã. 
Bát cơm nguội lúc khuya thức dậy ăn vội vã, giờ đã 
xa ta đi vào miền cực lạc rồi. Quay trở lại Cà Ná tìm 
cái chợ chồm hổm, chẳng có cái gì ngoài mấy mọn 
ăn vặt. “Cho ly chè đi chị” – “ không ăn gì mà lại 
ăn chè” – “nhiều chuyện, ăn cho đời bớt gừng cay 
muối mặn”. Ly chè thoáng một cái đã sạch, tu một 
ngụm nước vỗ bụng kêu bùm bụp. Au Revoir Cà Ná 
Thương Diêm, buồn ơi ta chào mi. Hẹn ngày tái ngộ. 
Làng Cà Ná, Thương Diêm còn nghèo, giàu nuôi chó 
khó nuôi con, lấy chó đâu mà bán (tự an ủi).

 Hành trình trở về “đất hứa” sao mà dài thế, 
không biết ngày xưa Dân Do Thái 40 năm trong sa 
mạc có tâm trạng như tôi lúc này không?

“ Mua chó hả anh?” Một giọng nói vang lên từ phía 
sau. Chưa kịp quay lại thì anh bạn đồng hành đã kịp 
trờ tới. “Mua chó hả anh?”.Trời ơi! Tôi tỉnh hay mê 
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đây, ánh sáng cuối đường hầm. “Theo tôi về nhà bán 
cho con chó” . Tôi vội vã đạp theo người bạn đồng 
hành, nhìn kỷ anh ta cũng trạc tuổi tôi, cũng gầy gò 
xương xẩu, cũng còng lưng trên con ngựa sắt giữa 
chợ đời, trong cái bức tranh tối sáng của xã hội thời 
hiện đại. Tôi bắt chuyện “làm nghề gì”- “hầm than”. 
“Đồng hạng” –“ Hạng gì?” “hạng cùng đinh mạt kiếp, 
hạng lỡ thầy lỡ thợ.” “cũng như đây”. Không gian lại 
trở về yên tĩnh vốn có của nó. Hai người xa lạ, bèo dạt 
mây trôi có cùng một cảnh ngộ... 

 “A! Ba về rồi mẹ” tiếng trẻ thơ vang lên , tôi trở 
về với hiện tại. Con chó màu vàng óng mập núc 
ních sủa vang, khi thấy người khách lạ không mời 
mà đến. Nó càng làm dữ khi tôi bước vào căn nhà 
ọp ẹp mái tranh vách lá của anh bạn tiều phu, vừa 
đồng hành với tôi trên chặng đường thiên lý. Cùng 
cảnh ngộ người ta dễ gần gũi, thông cảm. Chẳng 
mấy chốc giá cả con vật đã được chốt. 25.000 đồng 
bạc cho giá một con chó vàng thiến, chẳng lỗ cho 
bên nào. Giá cả thảo luận được thuận lợi không 
mất nhiều thời gian. Nhưng đến phần bắt con chó 
cho vào giỏ vô cùng khó khăn. Con chó chẳng chịu 
lại gần, chủ gọi cũng không chịu vô nhà. Trời bắt 
đầu tối, cái tối của núi rừng Quán Thẻ nơi tôi đang 
mua chó, là một khu kinh tế mới, thoáng một cái 
đã chìm trong bóng tối. Một ánh đèn chai leo lét 
được thắp lên giữa rừng núi đại ngàn, giống như 
ánh lửa đêm tù của nhà văn Duyên Anh thời còn 
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đi học. Bàn bạc thống nhất, tôi ra về sau khi giao 
đủ số tiền mua chó cho anh bạn tiều phu, anh có 
nhiệm vụ bắt chó cột lại sáng sớm mai tôi vào bắt 
bỏ giỏ... Tưởng như thế là xong phim.

Đêm hôm đó tôi cứ trằn trọc, không tài nào ngủ 
được. Trong đời của tôi chuyện như thế này “tôi đã 
gặp lắm lần, nhưng lần này tôi bỗng nhiên thấy lạ”.

 Sáng hôm sau 2 giờ sáng tôi đã thức dậy, vội vã 
lên đường. Đến Quán Thẻ vào lúc trời chưa hửng 
sáng. Từ xa tôi thấy nhà của anh sáng trưng, đèn 
măng xông được treo lủng lẳng giữa nhà. Linh tính 
báo cho tôi biết chuyện chẳng lành.

 Trên chiếc giường đặt giữa nhà anh bạn tiều 
phu mới quen, thân chủ bán chó của tôi nằm bất 
động, cùng nằm với anh có con rắn cạp nong cạp 
nia, bị đập chết (mà anh bạn Nghi già của tôi đã 
chụp ảnh).

 Bên cạnh xác anh, người vợ kết tóc xe tơ cùng 
đàn con nhỏ đang ngồi khóc vật vã. Anh đã từ giã 
cuộc đời ô trọc để về cõi vĩnh hằng, nơi đó không 
biết có bình yên không? Chưa nghe ai về nói lại. Nơi 
đó có cơm trộn khoai không? Cũng không ai biết?

 Tôi lặng lẽ rút lui... Thôi đi bình an anh bạn nhé! 
Gởi anh con chó vàng để nó dẫn anh qua cầu Nại 
Hà an toàn, nhớ uống bát canh Mạnh Bà (cháo lú) 
để đầu thai kiếp khác anh nhé, làm kiếp người khổ 
quá phải không anh?




