
Alphonse DaudetAlphonse Daudet
Chuyển ngữ: Kim Ngân Chuyển ngữ: Kim Ngân 

Vì gió nam hôm kia đã ném chúng tôi lên bờ 
biển đảo Corse, các bạn hãy cho phép tôi kể một 
câu chuyện khủng khiếp về biển mà những người 
đánh cá ở đó thường kể lại vào những đêm canh 
thức. Câu chuyện bất ngờ đã cung cấp cho tôi 
những thông tin rất lạ lùng.

… Trước thời gian đó chừng hai hoặc ba năm.

Tôi thường dọc ngang trên biển Sardaigne 
cùng với bảy hoặc tám thủy thủ hải quan. Chuyến 
du hành thật cam go đối với một thủy thủ tập sự! 
Trong suốt tháng ba, chúng tôi không có được 
một ngày biển yên sóng lặng. Gió đông hoành 
hành sau lưng chúng tôi và biển cả không ngớt nổi 
cơn thịnh nộ.

GIỜ HẤP HỐI CỦA  
CON TÀU SEMILLANTE
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Một buổi chiều nọ, khi chúng tôi chạy trốn bão, 
con tàu chúng tôi đến ẩn núp ở cửa vào eo biển 
Bonifacio, ngay giữa một lô những hòn đảo nhỏ… 
Hình dáng của chúng chẳng có gì hấp dẫn: những 
tảng đá lớn trơ trụi, tràn ngập loài chim biển, một 
vài khóm cây ngãi đắng, những rừng cây bụi nhũ 
hương và rải rác, trong lớp bùn, những khúc gỗ 
đang thối rữa; nhưng, theo tôi, để qua đêm, những 
tảng đá khủng khiếp này vẫn còn khấm khá hơn 
mui của một con thuyền già nua, nơi sóng biển tự 
do ra vào và chúng tôi cũng tạm hài lòng như thế.

Vừa chân ướt chân ráo rời khỏi thuyền, trong 
khi các thủy thủ nhóm lửa để nấu món cháo cá, 
thuyền trưởng gọi tôi và chỉ cho tôi thấy một khu 
đất nhỏ có tường xây màu trắng lẫn khuất trong 
lớp sương mù ở cuối đảo:

“Cậu có đến nghĩa địa không? Ông hỏi.

- Một nghĩa địa ở đây ư, thuyền trưởng 
Lionnetti! Chúng ta đang ở đâu thế này?

- Ở quần đảo Lavezzi, Chính tại nơi này, 
chúng tôi đã chôn cất 600 thủy thủ của con tàu 
Semillante, ngay đúng nơi tàu chiến của họ bị 
đắm cách đây mười năm… Thật là những con 
người đáng thương! Họ không được nhiều người 
đến viếng thăm; ít ra chúng ta cũng nên đến nói lời 
tạm biệt với họ, khi chúng ta đang có mặt ở đây…

- Rất sẵn lòng, thưa thuyền trưởng.”
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Nghĩa địa của tàu Semillante buồn thảm biết 
bao!... Tôi vẫn còn nhìn thấy bức tường nhỏ thấp, 
chiếc cửa sắt hoen gỉ khó mở, nhà nguyện lặng 
lẽ và hàng trăm cây thánh giá màu đen ngập lút 
trong đám cỏ… Không có bất cứ vương miện nào 
cho những con người bất tử, không có bất cứ vật kỉ 
niệm nào! Chẳng có gì cả… Ôi, những người chết 
đáng thương bị bỏ rơi, họ phải lạnh lẽo biết bao 
trong nấm mồ ngẫu nhiên của họ.

Chúng tôi quì gối ở đó một lúc. Vị thuyền trưởng 
cầu nguyện lớn tiếng. Những chú chim hải âu khổng 
lồ, những kẻ canh gác độc nhất của nghĩa địa, bay 
lượn trên đầu chúng tôi và hòa tiếng kêu khàn khàn 
của chúng vào tiếng than thở của biển cả.

Cầu nguyện xong, chúng tôi buồn bả trở về 
phía góc đảo nơi thuyền đang neo đậu. Khi chúng 
tôi vắng mặt, các thủy thủ không để mất thời giờ. 
Chúng tôi nhìn thấy một đống lửa to đang cháy 
bập bùng dưới một ghềnh đá và chiếc nồi đang 
bốc hơi nghi ngút. Mọi người ngồi thành vòng 
tròn, chân hướng về phía đống lửa; không bao lâu 
mỗi người đều đặt trên đầu gối một cái bát nung 
bằng đất đỏ đựng hai lát bánh mì đen phết nhiều 
bơ. Bữa ăn diễn ra trong im lặng: tất cả chúng tôi 
đều đói và ướt nhẹp, còn bên cạnh là nghĩa địa… 
Tuy nhiên, khi ăn xong, mọi người đều mồi ống 
điếu hút và bắt đầu chuyện trò râm ran. Dĩ nhiên, 
người ta bàn tán về con tàu Semillante.
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“Nhưng mà, sự việc diễn ra như thế nào vậy?” 
tôi lên tiếng hỏi vị thuyền trưởng. Ông đưa hai 
tay ôm đầu mắt nhìn đăm đăm vào đống lửa ra 
vẻ tư lự.

“Sự việc diễn ra như thế nào ư? Thuyền trưởng 
Lionetti tốt bụng trả lời trong tiếng thở dài. Này, 
cậu ơi! Chẳng có ai trên đời này có thể tiết lộ 
chuyện đó đâu. Tất cả những gì chúng tôi biết đó 
là con tàu Semillante chở đầy các đội quân đến 
Crimée đã xuất phát từ cảng Toulon vào chiều 
hôm trước lúc thời tiết xấu. Ban đêm, thời tiết còn 
tồi tệ hơn. Vì gió, vì mưa, biển động dữ dội hơn bao 
giờ hết… Buổi sáng, gió dịu xuống chút ít, nhưng 
biển cả vẫn luôn sôi sục, ngoài ra lớp sương mù 
quái quỉ dày đặc đến mức mọi người không thể 
phân biệt đèn hiệu nằm cách bốn bước chân về 
phía trước… Chẳng có ai nghi ngờ cái đám sương 
mù đó lại là kẻ phản bội… Không sao cả, tôi nghĩ 
con tàu Semillante suýt bị mất bánh lái vào buổi 
sáng; vì sương mù thường gây tổn thất, nhưng có 
lẽ thuyền trưởng không bao giờ gặp nạn ở đây. Đó 
là một thủy thủ dày dạn kinh nghiệm mà tất cả 
chúng tôi đều quen biết. Ông đã từng là chỉ huy 
căn cứ hải quân ở đảo Corse trong vòng ba năm và 
thuộc lòng bờ biển không thua gì tôi, vì tôi không 
biết đến thứ gì khác.

- Theo mọi người nghĩ, con tàu Semillante có 
thể bị đắm vào lúc mấy giờ vậy?
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- Chắc khoảng giữa trưa; đúng vậy, ngay lúc 
giữa trưa… Nhưng, thật xui xẻo! Với sương mù ở 
biển, ngay giữa ban trưa này cũng chỉ là một đêm 
tối đen như mực… Một nhân viên hải quan đã kể 
cho tôi hay vào ngày hôm đó, khoảng mười một 
giờ rưỡi, lúc bước chân ra khỏi ngôi nhà nhỏ để 
buộc lại những cánh cửa sổ, một cơn gió thổi bay 
chiếc mũ kết anh đội và anh có nguy cơ bị sóng 
biển cuốn đi, thế là anh ta bắt đầu ba chân bốn 
cẳng chạy dọc theo bờ biển. Anh biết đó, những 
nhân viên hải quan không được khá giả gì cho lắm, 
một chiếc mũ kết cũng là cả một gia tài. Vì vậy, vào 
một lúc nào đó, khi ngẩng đầu lên, bất chợt có lẽ 
anh ta nhìn thấy trong sương mù gần sát bên anh 
một chiếc tàu lớn hạ buồm đang chạy trốn về phía 
quần đảo Lavezzi. Con tàu này lướt rất nhanh, 
nhanh đến nổi nhân viên hải quan không kịp nhìn 
rõ nó. Tuy nhiên mọi sự khiến cho mọi người tin 
đó là chiếc tàu Semillante, bởi vì nửa giờ sau đó, 
người chăn cừu trên đảo đã nghe thấy nó chỏng 
chơ trên các ghềnh đá… Này cậu, đây chính là 
người chăn cừu mà tôi đang nói đến; ông ta sẽ đích 
thân thuật lại cho cậu câu chuyện này… Chào ông 
Palombo! Lại đây sưởi ấm một tí đã; đừng ngại.”

Một người đàn ông mặc áo choàng có mũ 
trùm tôi nhìn thấy đi loanh quanh một lúc xung 
quanh bếp lửa và tôi tưởng là một người trong số 
thủy thủ đoàn, vì tôi không biết trên đảo còn có 
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một người chăn cừu, ông ta tiến lại gần chúng tôi 
vẻ sợ sệt.

Đó là một ông già mắc bệnh phung, hầu như 
ngốc nghếch, có lẽ do mắc bệnh còi xương thì 
phải, căn bệnh khiến cho đôi môi ông dày và trề ra, 
trông thật gớm ghiếc. Người ta giải thích sơ qua 
cho ông biết câu chuyện chúng tôi đang bàn đến. 
Thế là đưa ngón tay nâng vành môi lên, ông lão 
kể cho chúng tôi nghe vào ngày hôm đó, khoảng 
12 giờ trưa, từ căn chòi, ông nghe một tiếng rắc 
gãy gọn nỗi lên thật khiếp đảm trên các ghềnh đá. 
Bởi vì toàn bộ hòn đảo bị ngập chìm trong nước, 
ông không thể bước ra bên ngoài. Ngày hôm 
sau, khi mở cửa lều, ông nhìn thấy bờ biển la liệt 
những mảnh vỡ và những tử thi do biển để lại. Kinh 
hoàng, ông chạy ngay về phía chiếc thuyền chèo 
sang Bonifacio tìm mọi người tiếp cứu.

Mệt mỏi vì phải nói hơi nhiều, ông lão chăn cừu 
ngồi xuống và vị thuyền trưởng lên tiếng:

“Đúng đó cậu, chính ông cụ này đã đến báo tin 
cho chúng tôi. Ông cụ hầu như điên lên vì sợ hãi; 
và vì chuyện này, bộ não của cụ vẫn còn bị rối loạn 
cho đến bây giờ. Sự việc diễn ra như sau. Cậu cứ 
hình dung gần sáu trăm tử thi bị dồn đống trên 
bãi cát lẫn lộn cùng với những mảnh ván và những 
tấm bạt rách nát tả tơi… Thật tội nghiệp cho con 
tàu Semillante! Biển cả đã bất ngờ nghiền nát và 
đập vỡ nó ra từng mảnh nhỏ đến mức trong tất 
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cả những mảnh vỡ của nó, lão chăn cừu Palombo 
phải khó nhọc lắm mới tìm được một thứ gì đó để 
làm hàng rào quanh lều của cụ… Về phần những 
chàng trai, hầu như tất cả đều bị biến dạng khuôn 
mặt, tay chân bị cắt cụt trông thật gớm ghiếc… 
Thật đáng thương khi nhìn thấy họ bấu chặt vào 
nhau thành từng chùm… Chúng tôi nhìn thấy vị 
thuyền trưởng trong bộ quân phục đại lễ, cha 
tuyên úy có mang dây các phép trên cổ; trong 
một góc giữa hai tảng đá, một thủy thủ còn trẻ 
măng hai mắt mở trừng trừng… mọi người ai cũng 
tưởng như anh ta còn sống, nhưng không, chẳng 
có ai sống sót…”

Nói đến đây, vị thuyền trưởng ngưng lại:

“Hãy chú ý, Nardi! Ông nói to, lửa đang tắt dần 
đấy.”

Nardi vội ném vào đống than hồng hai hoặc ba 
miếng ván tẩm dầu hắc khiến cho đống lửa cháy 
bùng lên. Thuyền trưởng Lionetti tiếp tục:

“Điều đáng buồn nhất trong câu chuyện này 
như sau. Ba tuần trước thảm họa này, một tầu 
chiến nhỏ lên đường đến Crimée cũng đã bị đắm 
giống hệt như tàu Semillante, tức là hầu như cùng 
một cách và ở cùng địa điểm. Chỉ duy nhất lần đó, 
chúng tôi đến kịp lúc để cứu thủy thủ đoàn gồm 
20 người phụ trách việc chuyên chở có mặt trên 
tàu. Các bạn cứ nghĩ mà xem những người lính 
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vận chuyển đáng thương này thường không mấy 
thích thú với công việc đang làm. Họ được đưa 
đến Bonifacio và chúng tôi giữ chân họ lại ở cảng 
biển trong hai ngày. Đến lúc họ thật bình phục và 
khỏe khoắn, thật may mắn, họ quay về Toulon để 
rồi ít lâu sau đó, họ lại bị đưa lên tàu đi Crimée một 
lần nữa… Các bạn cứ đoán thử xem trên con tàu 
nào thế!... Trên tàu Semillante đấy, cậu ạ… Chúng 
tôi đã gặp tất cả bọn họ, tất cả hai mươi chàng trai 
nằm lẫn lộn giữa những người chết ngay tại địa 
điểm chúng tôi đang đứng… Chính tôi đích thân 
lật ngữa viên hạ sĩ đẹp trai với bộ ria mép mịn, một 
chàng trai tóc vàng người Paris chính cống, người 
mà tôi đã cho ngủ tại lều và làm chúng tôi cười hỉ 
hả suốt đêm với những câu chuyện tiếu lâm của 
cậu. Nhìn thấy anh ta nằm đó khiến cho tim tôi 
như muốn vỡ ra… Ôi, Lạy Đức Mẹ chí thánh!

Đúng lúc đó, thuyền trưởng Lionetti, vô cùng 
xúc động, vội giũ bỏ lớp tro ống điếu rồi cuộn mình 
vào trong chiếc áo khoác đồng thời chúc tôi ngon 
giấc… Các thủy thủ vẫn còn thầm thì chuyện trò 
trong một lúc… Dần dần, những chiếc ống điếu 
tắt đi từng cái một. Mọi người không ai nói gì nữa… 
Ông lão chăn cừu bỏ đi về lều. Tôi vẫn còn ở lại để 
mơ mộng giữa những thủy thủ đang yên giấc.

Vẫn còn ấn tượng với câu chuyện bi thảm vừa 
nghe, tôi cố hình dung lại trong đầu về con tàu 
đáng thương và câu chuyện về giờ hấp hối mà chỉ 
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có những con chim mòng biển chứng kiến. Một 
vài chi tiết đã làm cho tôi hơi bất ngờ: vị thuyền 
trưởng trong bộ quân phục trang trọng, hai mươi 
người lính vận tải giúp tôi đoán ra tất cả những 
chi tiết bất ngờ của tấn thảm kịch… Tôi mường 
tượng như nhìn thấy con tàu chiến đang nhổ neo 
lên đường từ Toulon vào ban đêm… Nó từ từ rời 
khỏi cảng. Biển động, gió giật khủng khiếp; nhưng 
thuyền trưởng là một con người gan dạ, mọi người 
trên tàu tỏ ra thật bình thản.

Vào buổi sáng, sương mù nổi lên dày đặc trên 
mặt biển, mọi người lại bắt đầu lo lắng. Toàn bộ 
thủy thủ đều có mặt trên boong cao. Vị thuyền 
trưởng không rời bỏ khoang thượng. Giữa hai 
boong, nơi những người lính bị nhốt, trời tối đen 
như mực; không khí oi bức. Một vài thủy thủ mắc 
bệnh nằm chen chúc trên những đống bao tải. 
Con tàu chòng chành lắc lư dữ dội; không thể nào 
đứng thẳng người được. Mọi người phải ngồi bệt 
từng nhóm dưới sàn tàu trò chuyện, tay bấu chặt 
vào những băng ghế dài và phải hét to mới nghe 
được. Một số người bắt đầu hoảng hốt. Hãy chú 
ý! Những trận đắm tàu thường xảy ra trong những 
vùng biển này. Đội lính vận tải đang có mặt kháo 
nhau chuyện đó. Điều họ kể không làm họ yên 
lòng. Nhất là viên hạ sĩ của họ, một chàng trai 
Paris chính cống lúc nào cũng giễu cợt khiến cho 
mọi người nỗi da gà với những trò đùa của anh ta.
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“Lại một trận đắm tàu!... nhưng đắm tàu cũng 
rất thú vị đấy chứ. Chúng ta sẽ rời tàu để tắm nước 
đá cho đã đời rồi chúng ta sẽ được ngao du đến 
Bonifacio, chẳng qua chỉ là chuyện đi ăn thịt chim 
sáo tại nhà ngài Lionetti ấy mà!”

Các thủy thủ có dịp cười rộ lên.

Bất ngờ một tiếng rắc gãy gọn nổi lên. Chuyện 
gì thế? Chuyện gì xảy ra vậy?...

“Bánh lái vừa khởi động đấy, một thủy thủ mình 
mẩy ướt như chuột vừa chay ngang qua giữa hai 
boong vừa lên tiếng.”

- Chúc lên đường may măn! Viên hạ sĩ cuồng nhiệt 
hét to; nhưng điều này không làm cho ai cười nữa.

Tiếng động ầm ĩ huyên náo trên boong tàu. 
Sương mù che khuất tầm nhìn. Thủy thủ lo lắng 
đi đi lại lại, hoảng sợ, mò mẫm… Không còn bánh 
lái nữa! Việc vận hành trở nên vô hiệu… Con tàu 
Semillante bị chệch hướng lướt đi như gió… Đó là 
thời điểm mà nhân viên hải quan trên bờ nhìn thấy 
nó băng băng lướt ngang qua. Trời đã mười một 
giờ rưỡi khuya. Phía trước mũi tàu, người ta nghe 
như có tiếng đại bác gầm. Đá ngầm! Đá ngầm! Thế 
là hết, không còn hi vọng gì nữa, tàu sẽ đâm thẳng 
vào bờ… viên thuyên trưởng bước xuống cabin. 
Một lúc sau, ông trở lại vị trí của mình trên khoang 
thượng trong bộ lễ phục trịnh trọng… Ông muốn 
ăn mặc thật đẹp để đón chờ cái chết sắp đến.
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Trong khoang giữa, binh lính lo lắng đưa mắt 
nhìn nhau im lặng. Các bệnh nhân cố sức nhổm 
người dậy. Viên hạ sĩ trẻ không còn cười được 
nữa… Đã đến lúc cửa mở và cha tuyên úy hiện ra 
trên ngưỡng cửa với dây các phép trên cổ:

“Tất cả hãy quỳ xuống đi, các con!

Mọi người răm rắp vâng lời. Bằng một giọng 
oang oang, vị linh mục bắt đầu đọc kinh dành cho 
những người đang hấp hối.

Bất ngờ, một cú va chạm khủng khiếp nổi lên, 
một tiếng hét to, chỉ một tiếng hét, một tiếng hét 
thật to, những cánh tay giơ cao, những bàn tay 
bấu chặt vào nhau, những ánh mắt lạc thần trong 
đó bóng dáng của thần chết vụt lướt qua như một 
tia chớp…

Xin Chúa thương xót chúng con…

Tôi trải qua cả một đêm trắng để tưởng tượng 
như thế. Tôi gợi nhớ lại linh hồn của con tàu xấu số 
mười năm trước đây với những mảnh ván vỡ vụn 
trôi giạt vật vờ quanh tôi… Xa xa, trong eo biển, 
gió bão đang thịnh nộ; đốm lửa từ trại đóng quân 
oằn xuống dưới cơn gió thổi mạnh; tôi lắng nghe 
con thuyền nhảy múa dưới chân những ghềnh đá 
khiến cho toàn bộ dây neo kêu lên kèn kẹt.

Nguyên tác: L’agonie de la Sémillante 




